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Sentí el retrato de mi madre guardado en la 
bolsa de la camisa, calentándome el corazón, 
como si ella también sudara. Era un retrato 
viejo, carcomido en los bordes; pero fue el 
único que conocí de ella. Me lo había 
encontrado en el armario de la cocina, dentro 
de una cazuela llena de yerbas: hojas de 
toronjil, flores de castilla, ramas do ruda. 
Dosdo entonces lo guardó. Era el único. Mi 
madro siempre fue enemiga de retratarse. 
Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y 
así parecía sor; porque el suyo estaba llono de 
agujeros como de aguja, y en dirección del 
«corazón tonía uno muy grande donde bien 
podía caber el dedo dol corazón. 

Era el mismo que traigo aquí, pensundo 
que podría dar buen resultado para que mi 
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LA MÁSCARA ES EL SENTIDO 


(1915-1980). 
Semiólogo, mitólogo 


y crítico literario. 
Autor de El placer 
del texto, Mitologías 
y Fragmentos de un 
discurso amoroso, 
entre otros libros. La 
cámara lúcida, su 


última obra, 


un 
parteaguas en la 
historia de la teoria 
fotográfica. 


« Richard Avedon. 


Roland Barthes 


Puesto que toda foto es contingente (y por ello fuera de 
sentido), la fotografía sólo puede significar (tender a 
una generalidad) adoptando una máscara. Es la palabra 
que emplea Calvino para designar lo que convierte a un 
rostro en producto de una sociedad y de su historia. Así 
ocurre con el retrato de William Casby, fotografiado por 
Richard Avedon: la esencia de la esclavitud se 
encuentra aquí al desnudo: la máscara es el sentido, en 
tanto que absolutamente puro (tal como estaba en cl 
teatro antiguo). Es por ello que los grandes retratistas 
son grandes mitólogos: Nadar (la burguesía francesa), 
Sander (los alemanes de la Alemania pre-nazi), Avedon 
(la high-class neoyorquina) 


De La cámara lúcida. 


William Casby. nacido esclavo. 


Louisiana, 1963. 


Richard Avedon. Jacob Israel Avedon, 
padre del fotógrafo, en 1972 y 1973. 


An Autobiography, libro de Richard Avedon, 1993 


Richard Avedon (1923). 


Nace en Nueva York. 


Fotógrafo de las 
revistas Harper's 
Bazaar y Vogue, 


Avedon es conoci 


or 


estilo novedoso que 


aporta a la fotografía 
de moda y es también 
«<élebre por sus retratos 
de polític 
actores. Acaba de 


escritores y 


publicarse en Nueva 
York el libro Una 
autobiografía. Richard 
Avedon (1993), 


incluye fotos de 


famosos, reportajes 


gráficos, retratos 


intimos y crónicas de la 
vida cotidiana. Esta 
autobiografía no es 
«ronológica. A decir de 
Avedon: "Nadie vive asi 


la vida". 
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UNAS PALABRAS SOBRE EL RETRATO 
Richard Avedon 


Un retrato fotográfico es una foto de alguien que sabe que está siendo 


fotografiado, y lo que hace con este conocimiento forma parte de la foto 


tanto como lo que lleva puesto o la manera en que se ve. Está involucrado en 


lo que está pasando, y tiene un cierto poder real sobre el resultado. 


Lisette Model me dijo que sentía que estas 
fotografías de mi padre eran “actuaciones”, 
y yo pienso lo mismo. Todos actuamos. Es 
lo que hacemos continuamente, de una 
manera no intencional ni deliberada. Es una 
forma de hablar de nosotros mismos con la 
esperanza de ser reconocidos como lo que 
querríamos 
Desecharlas no te acerca necesariamente a 
nada. La manera en que alguien que e: 
siendo fotografiado se presenta ante la 


Confío en las actuaciones. 


á 


cámara y el efecto de la respuesta del 
fotógrafo en relación a esa presencia es de lo 
que se trata al hacer un retrato. 

En esta situación, el hecho era 
complicado y se vio enriquecido porque yo 
estaba usando con mi propio padre todo lo 
que había aprendido fotografiando a 
desconocidos. Él era leal a la forma en que 
quería ser visto: yo a la forma en que lo veía, 
lo que estaba relacionado no sólo con mis 


sentimientos hacia mi padre, sino con mis 
sentimientos sobre lo que es ser cualquiera. 
Al principio, él accedió simplemente a que 
yo lo fotografiara, pero pienso que después 
de un tiempo comenzó a querer que lo 
hiciera, Comenzó a confiar en eso, y yo 
también, porque era la forma que los dos 
teníamos de forzarnos mutuamente a 
reconocer lo que éramos. Durante los 
últimos años de su vida lo fotografié muchas 
veces, pero no miré realmente las fotografías 
sino hasta después de su muerte. Ellas me 
parecen ahora, fuera del contexto de aquella 
época, completamente independientes de la 
experiencia de tomarlas. Existen por sí 
mismas. Lo que sea que haya pasado entre 
nosotros fue importante para nosotros, pero 
no lo es para las fotografías. Lo que está allí 
es autónomo y, de alguna extraña manera, 
está libre de nosotros dos. 

Nueva York, 14 de junio de 1974 
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JULIA MARGARET CAMERON 


Virgina Woolf (1882- 
1941), descendii 
Julia 


direc 


Margaret Cameron, 


una de las mayores 
'osistas del siglo XX. 
Auto: 


obras como 
Las olas, Orlando y 


Al faro, la escrit 


retrata en esta 
evocación el carácter 
excéntrico de la 
fotógrafa, sus 

pasiones y vicisitudes, 
pero también el 
trasfondo de la 


fotografía victoria: 


y 
su propia experiencia 
en el arte de la 


fotografía. 


Virginia Woolf 


Julia Margaret Cameron, la tercera hija 
de James Pattle del Servicio Civil 
Bengalí, nació el 11 de junio de 1815. Su 
padre era un caballero de señalada pero 
dudosa reputación, quien después de 
vivir una vida revoltosa y de ganarse el 
título de “el más grande mentiroso de la 
India”, bebió finalmente hasta morir y 
fue consignado en un barril de ron para 
esperar su embarco a Inglaterra. El barril 
fue puesto junto a la puerta del cuarto de 
la viuda. A medianoche oyó una 
explosión violenta, salió corriendo y 
encontró a su marido, quien había hecho 
saltar la tapa de su ataúd, erguido, 
amenazándola de muerte como lo había 
hecho en vida. “El shock la hizo desvariar, pobrecita, y murió loca. Es 
el padre de la señorita Ethel Smyth el que cuenta la historia (en 
Impressions that Remained), y continúa diciendo que, después de que 
“Jim Llamarada” fue clavado de nuevo y embarcado, los marineros se 
bebieron el licor en el que el cuerpo había sido preservado, “y, por 
Júpiter, el ron se derramó, ardió en llamas e incendió el barco. Y 
mientras trataban de apagar el fuego, el barco se precipitó hacia una 
roca, explotó y fue arrastrado hacia la playa justo abajo de Hooghly. 
¿Y qué creen que dijeron los marineros? *¡Que ese Pattle era tan 
bribón que el diablo no quiso que abandonara la India!””. 

Su hija heredó esa vena de vitalidad indomable. Si su padre cra 
famoso por sus mentiras, la señora Cameron tenía el don de una 
lengua ardiente y una conducta pintoresca que han quedado impresas 
en las reposadas páginas de la biografía victoriana. Pero fue de su 


Man Ray. 
Virginia Woolf, 1935. 


Julia Margaret Cameron fotografiada por su hijo, 1870, » 


po 


madre, se presume, que heredó el amor por 
la belleza y el desprecio por las frías y 
formales convenciones de la sociedad 
inglesa. Pues la sensible dama a la que la 
visión del cuerpo de su marido había 
matado, era francesa de nacimiento. Era la 
hija de Chevalier Antoine de l'Étang, uno de 
los pajes de María Antonieta, que había 
estado en prisión con la reina hasta su 
muerte y que fue salvado de la guillotina 
sólo a cuasa de su propia juventud. Fue 
enviado al exilio a la India con su mujer, 
quien había sido una de las damas de la 
reina, y es en Ghazipur, 
con una miniatura que 
le dio María Antonieta 
colgando sobre su 
pecho, que yace 
enterrado. 

Pero los de 1'Étang 
trajeron de Francia un 
regalo de mayor valor 
que la miniatura de la 
desdichada reina. La 
vieja Madame de 
VÉtang era 

¿ extremadamente bella. 
Su hija, la señora Pattle, era encantadora. 
Seis de las siete hijas de la señora Pattle eran 
aún más encantadoras que ella. “Lady 
Eastnor es una de las más bellas mujeres que 
jamás se haya visto en el país”, escribió 
Henry Greville de la más joven, Virginia. 
Ella padeció el destino común de la 
temprana belleza victoriana: fue acosada en 
las calles, celebrada en odas e incluso fue el 
tema de un artículo en Punch debido a 
Thackeray, “A propósito de una bella 
dama”. No importaba que las hermanas 
hubieran sido criadas por su abuela francesa 
más de acuerdo con la tradición familiar que 
en el amor por los libros, “Ellas eran 
artísticas hasta la yema de los dedos, con 
aprecio —casi podría llamarse culto— por 
la belleza”. En la India sus conquistas fueron 


muchas y, cuando se casaron y se 
establecieron en Inglaterra, tuvieron la 
habilidad de crear en torno suyo, ya fuera 
en Freshwater o en Little Holland House, 
una sociedad propia (“Pattledom”, fue 
bautizada por Sir Henry Taylor), donde 
podían arreglar y tapizar, echar abajo y 
construir, y seguir viviendo de una manera 
arbitraria y aventurera que los pintores y 
escritores, y aún los serios hombres de 
negocios encontraban muy de su agrado. 
“Little Holland House, donde vivía el señor 
Watts, era para mí un paraíso”, escribió 
Ellen Terry; “allí sólo se permitía la entrada 
a las cosas hermosas. Todas las mujeres eran 
agraciadas, y todos los hombres talentosos”. 
AMÍ, en las muchas habitaciones de la vieja 
casa de Dower, la señora Prinsep alojaba a 
Watts y a Burne Jones y recibía a numerosos 
amigos, entre árboles y prados que parecían 
estar en medio del campo, aunque el tránsito 
de Hyde Park Corner estaba sólo a dos 
millas de distancia. Cualquiera fuese la cosa 
que emprendían, fuera en pro de la religión o 
de la amistad, era hecha de manera 
entusiasta. 

¿La habitación era demasiado oscura 
para un amigo? La señora Cameron 
mandaba inmediatamente abrir una ventana 
para que entrara el sol. ¿Estaba el 
sobrepelliz del Reverendo C. Beanlands 
apenas pasablemente limpio? La señora 
Prinsep organizaba una lavandería en su 
propia casa y lavaba toda la ropa del clérigo 
de St. Michael a su propia costa. Luego, 
cuando sus allegados intervenían y le 
imploraban que controlara sus 
extravagancias, ella hacía un gesto 
afirmativo con la cabeza con sus blancos y 
coquetos rizos en señal de obediencia, daba 
un suspiro de alivio ni bien los consejeros la 
abandonaban y volaba al escritorio para 
despachar a sus hermanas telegrama tras 
telegrama describiendo la visita. 
“Ciertamente, nadie podía refrenar a los 


A Julia Margaret Cameron. El monje sucio, Lord Alfred Tennyson, 1867. 


Pattle sino ellos mismos”, dice Lady también a ellos), con un rostro ávido y 


Troubridge. Cierta vez, sin embargo, se supo redondo y una voz fuerte, un poco dura, y 
que el gentil señor Watts montó en cólera. sin embargo, de alguna manera, apremiante 
Encontró a dos pequeñas, las nietas de la e incluso encantadora”, salía 

señora Prinsep, gritándose una a la otra con precipitadamente del estudio en Dimbola, 
los oídos tapados de manera que no podían ajustaba pesadas alas de cisnes a los 

oír otras voces, salvo las propias. Entonces hombros de los niños y les ordenaba 


les dio una charla sobre la 
obstinación, un vicio que, dijo, 
habían heredado de su antepasada 
francesa, Madame de l'Étang. 
“Crecerán siendo mujeres 
autoritarias”, les dijo, “si no se 
cuidan”. ¿Acaso no cargan con un 
antepasado que hizo saltar la tapa 
de su ataúd? 

Ciertamente Julia Margaret 
Cameron se había convertido en 
una mujer imperiosa; pero carecía 
de la belleza de sus hermanas. En 
el trío en el que, se decía, Lady 
Somers era la Belleza y la señora 
Prinsep el Brío, la señora Cameron 
era indudablemente el Talento, 

“Ella par: reunir en sí 
misma todas las cualidades de una 
familia notable”, escribía la señora 
Watts, “presentándolas en una 
forma doblemente destilada. 
Doblaba la generosidad de la más 
generosa de las hermanas y la 
impulsividad de la más impulsiva. 
Si ellas eran entusiastas, ella lo era 
el doble; si eran persuasivas, ella 


era invencible. Tenía ojos Julia Margaret Cameron. 
extraordinariamente bellos, que Romeo y Julieta, 1867. 

centellaban como sus frases, y que 

se volvían más suaves y tiernos si estaba permanecer quietos y actuar la parte de los 
conmovida...” Pero para una niña, ella era Angeles de la Navidad apoyados en los 
una aparición aterradora: “baja y llenita, sin baluartes del Firmamento. 

nada de la gracia ni de la belleza de los Pero la fotografía y las alas de cisne 
Pattle, aunque con un porcentaje mayor de todavía no se vislumbraban. Durante 
obstinación y de energía apasionada. muchos años su energía y sus poderes 
Vestida con ropas oscuras, manchada con creativos fueron dirigidos a la vida familiar 
los químicos de su fotografía (y oliendo y a los deberes sociales. En 1838 se casó con 
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Julia Margaret Cameron. 
Estudio de Beatrice, 1866. 


un hombre muy distinguido, Charles Hay 
Cameron, “jurista benthamita y filósofo de 
gran erudición y capacidad”, que desempeñó 
el cargo, previamente ocupado por Lord 
Macaulay, de cuarto Miembro del Consejo 
en Calcuta. En ausencia de la esposa del 
Gobernador General, la señora Cameron 
estaba a la cabeza de la sociedad europea de 
la India, y era esto, en opinión de Sir Henry 
Taylor, lo que avivaba su desprecio por las 
maneras mundanas cuando regresaron a 
Inglaterra. En todo caso, tenía poco respeto 
por las convenciones de Putney. Llamaba a 
su mayordomo perentoriamente “Señor”. 
Vestía batas de un terciopelo rojo subido, 
caminaba con sus amigos revolviendo una 
taza de té al andar, camino a la estación de 
trenes, en tiempos de un calor estival. No 
había excentricidad que no se perm 
nombre de ellos, ni sacrificio que no hiciera 
para procurarse algunos minutos más de su 
compañía. Sir Henry y Lady Taylor 
padecieron la furia extrema de su afecto. 
Chales hindúes, brazaletes de turquesas, 
carpetas incrustadas, elefantes de marfil, 
“etc.”, llovían sobre sus cabezas. Les 
prodigaba cartas de seis hojas de largo “todo 
sobre nosotros”. Desairada por un momento, 
“le dijo a Alice (Lady Taylor) que antes de 
que acabara el año la querría como a una 
hermana”, y antes de que acabara el año 
Lady Taylor difícilmente podía imaginar lo 
que sería la vida sin la señora Cameron. Los 
Taylor la amaban; Aubrey de Vere la amaba; 
Lady Monteagle la amaba; e “incluso Lord 
Monteagle, a quien no le gusta ninguna otra 
excentricidad, siente aprecio por ella”. Era 
imposible, pensaban, no amar a esa mujer 
“genial, ardiente y generosa”, que tenía “una 
capacidad de amar en un grado nunca 
superado por nadie y una misma 
determinación de ser amada”. Si era 
imposible rechazar su afecto, era aún más 
peligroso rechazar sus chales. Amenazaba 
con quemarlos o, si el obsequio era 


regresado, lo vendía y compraba con las 
ganancias un costoso sofá para inválidos que 
regalaba al Hospital de Incurables Putney 
con una inscripción que decía, para gran 
sorpresa de Lady Taylor, cuando se topaba 
casualmente con él, que se trataba de un 
obsequio de la propia Lady Taylor. Era 
mejor, en definitiva, doblegarse y 
conformarse con el chal. 

Mientras tanto, ella buscaba una 
expresión más permanente de sus 
abundantes energías en la literatura. 
Traducía del alemán, escribía poesía y 
avanzó lo suficiente en una novela como 
para poner a Sir Henry Taylor bastante 
nervioso: no fuera que lo instara a leerla 
toda. Volumen tras volumen fue despachado 
por correo. Escribía cartas hasta que el 
cartero se iba, y luego comenzaba las 
posdatas. Mandaba al jardinero en busca del 
cartero, al hijo del jardinero tras el jardinero, 
haciendo que el burro galopara todo el 
camino a Yarmouth en pos del hijo del 
jardinero. Sentada en la Estación 
Wandsworth escribía página tras página a 
Alfred Tennyson hasta que, “cuando ya 
estaba cerrando tu carta me llegó el silbido 
del tren y luego el vociferar de los maleteros 
con la amenaza de que el tren no me 
esperaría”, por lo que tuvo que deslizar el 
documento en manos extrañas y correr 
escaleras abajo. Todos los días le escribía a 
Henry Taylor, y todos los días él le 
respondía. 

Muy poco queda de esta enorme 
locuacidad cotidiana. La era victoriana mató 
el arte de escribir cartas por gentileza: era 
simplemente demasiado fácil recibir el 
correo. Una dama sentada en su escritorio 
hace cien años tenía ante sí no sólo ciertos 
ideales de lógica y reserva, sino también 
sabía que una carta que costaba tanto dinero 
enviar y que entusiasmaba tanto recibir era 
digna de tiempo y de esfuerzo. Con Ruskin y 
Carlyle en el poder, un correo barato, un 


Julia Margaret Cameron. 
Paz, Amor y Fe, 1868. 


jardinero, el hijo del jardinero y un burro al 
galope para atrapar el desbordamiento de 
inspiración, la reserva era innecesaria y la 
emoción daba, quizá, más crédito a la dama 
que el sentido común. Así, sumergirnos en 
las cartas privadas de la era victoriana es 
estar inmersos en las alegrías y en las penas 
de familias enormes, es compartir sus 
tosferinas, resfríos y desventuras, día a día, 
en verdad hora tras hora. El grado de afecto 
familiar era muy alto. La enfermedad 
provocaba una lluvia de preguntas y 
ternezas. Se observaba el tiempo 
ansiosamente para ver si Richard se mojaría 
en Cheltenham o si Jane agarraría un catarro 
en Broadstairs. Las fechorías por parte de las 
institutrices, los cocineros y los doctores 


14 


(“incurrió en un descuido culpable, en 
profunda ignorancia”, la señora Cameron 
diría del médico familiar) eran detallados 
profusamente y el más mínimo alejamiento 
de la moral familiar era puesto de relieve 
escrupulosamente y comunicado con 
locuacidad. 

Las cartas de la señora Cameron se 
formaron según este modelo; ella 
aconsejaba, exhortaba e inquiría por la salud 
de la querida Emily con soltura, pero sus 
corresponsales eran con frecuencia hombres 
de genio exaltado a quienes ella podía 
expresar el lado más romántico de su 
naturaleza. Con Tennyson discurría sobre la 
belleza de la señora Hambro, “traviesa y 
agraciada como una gatita y con la forma y 


la mirada de un antílope.... Su complexión (o 
más bien su piel) es perfecta, como la hoja 
de “esa flor consumada”, la magnolia —una 
flor, pienso, tan misteriosa en su belleza 
como si fuera la única cosa inmaculada e 
incorrupta que quedara del jardín del 
Edén.... Nosotros teníamos un árbol de 
magnolia común en nuestro jardín de 
Sheen, y en las calladas noches de verano la 
luna iluminaba aquellos ricos floreros 
maduros, y despedían un aroma que hacía 
que el alma desfalleciera en esa sensación 
del lujo del mundo de las flores”. A partir de 
frases como éstas, es fácil intuir por qué Sir 
Henry Taylor veía la perspectiva de leer su 
novela con terror. “Su genio (del que está 
bien dotada) es demasiado profuso y redun- 
dante, no distingue entre lo afortunado y lo 
desafortunado”, escribió. “Vive de superla- 
tivos como si fuera su pan de cada día”. 
Pero el apogeo de la carrera de la señora 
Cameron estaba a un paso. En 1860, los 
Cameron compraron dos o tres casitas 
cubiertas de rosas en Freshwater, las 
administraron juntos y les anexaron algunas 
cabañas para dar cabida al desbordamiento 
de su hospitalidad. Porque en Dimbola 
—-ttomaron el nombre de la propiedad del 
señor Cameron en Ceilán— todo el mundo 
era bienvenido. “Las convenciones no tenían 
lugar allí”. La señora Cameron era capaz de 
invitar a almorzar a una familia que había 
conocido en el vapor sin preguntarles su 
nombre, o invitar a pasar a un turista sin 
sombrero a quien había conocido en el 
acantilado para que escogiera un sombrero 
él mismo, o adoptar a una mendiga irlandesa 
y enviar a su hija a la escuela junto con sus 
propios hijos. “¿Qué será de ella?”, se 
preguntaba Henry Taylor, pero se consolaba 
a sí mismo con la reflexión de que aunque 
Julia Cameron y sus hermanas “tienen más 
de esperanza que de sensatez”, “la 
humanidad es en ellas más fuerte que el 
sentimentalismo”, y generalmente llevaban a 
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buen fin sus excéntricas empresas. De hecho 
la hija de la pordiosera se convirtió en una 
hermosa mujer, pasó a ser la doncella de la 
señora, posó para un retrato, el hijo de un 
hombre rico la pidió en matrimonio, ocupó 
esta posición con dignidad y eficacia, y en 
1878 gozaba de un ingreso de dos mil 
cuatrocientas libras al año. Poco a poco la 
villa tomó forma y color bajo las manos de 
la señora Cameron. Se construyó un 
pequeño teatro donde los jóvenes actuaban. 
Cuando las noches eran agradables iban a lo 
de los Tennyson y bailaban. Si había 
tormenta (y la señora Cameron prefería la 
tempestad a la calma) caminaba por la playa 
y mandaba a buscar a Tennyson para que 


Dante Gabriel Rossetti. 
Rosa Triplex, 1867. Óleo sobre tela. 


caminara a su lado. El colorido de las ropas 
que usaba, el brillo y la hospitalidad de la 
casa que ella gobernaba, les recordaba el 
Oriente a sus huéspedes. Pero si es cierto 
que había un elemento de “familiaridad 
feudal”, había también un sentido de 
“disciplina feudal”. La señora Cameron era 
extremadamente franca. Podía ser 
terriblemente despótica. “Si llegas a caer en 
tentación”, le decía a una prima, “arrodíllate 
y piensa en tu tía Julia”. Era cáustica y 
cándida de lengua. Perseguía a Tennyson 
hasta su torre gritándole: “¡Cobarde!, 
¡Cobarde!” y lo obligaba dejarse vacunar. 
Tenía sus odios y también sus amores, y su 
ánimo oscilaba “entre el séptimo cielo y un 


pozo sin fondo”. Había visitantes que 
encontraban perturbadora su compañía, tan 
extraños y audaces eran sus métodos de 
conversación, mientras que la variedad y el 
brillo de la sociedad que agrupaba en torno 
suyo ocasionó que una “pobre señorita 
Stephen” se lamentara: “¿Es que no hay 
nadie común y corriente?”, al ver a cuatro 
jóvenes de Jowett bebiendo brandy con agua 
y escuchar a Tennyson recitando Maud, 
mientras que el señor Cameron, con un 
sombrero en forma de cono, un velo y varios 
abrigos, caminaba por el jardín que su 
esposa, en un rapto de entusiasmo, había 
creado durante la noche. 

En 1865, cuando ella tenía cincuenta 
años, su hijo le regaló una cámara que dio 
por fin salida a las energías que había 
disipado en poemas y ficciones, arreglando 
casas y elaborando curries y entreteniendo a 
sus amigos. Ahora se volvió fotógrafa. Toda 
sensibilidad se expresó —y lo que qu: 
fue aún más conveniente, se contuvo— en el 
arte recién nacido. La carbonera se convirtió 
en cuarto oscuro, el corral en su casa de 
vidrio, Los barqueros se tranformaron en el 
rey Arturo, las aldeanas en la reina Ginebra. 
Tennyson fue envuelto en harapos; Sir 
Henry Taylor fue coronado con oropel. La 
doncella posó para su retrato mientras un 
huésped atendía la puerta. “Trabajaba 
infructuosa, pero no desesperanzadamente”, 
escribió la señora Cameron por esta época. 
En verdad, era infatigable. “Solía decir que 
en su fotografía había que destruir cien 
negativos antes de alcanzar un buen 
resultado, y su objetivo era superar el 
realismo disminuyendo al mínimo la 
precisión del foco”. Como una tigresa 
cuando de sus hijos se trataba, era 
extraordinariamente flexible en relación a su 
arte. Manchas pardas aparecían en sus 
manos y el olor de los químicos se mezclaba 
con el aroma de la zarza dulce en el camino 
cercano a su casa. 


Nada le importaban las miserias ni el 
rango de sus modelos. Tanto el carpintero 
como el príncipe coronado de Prusia debían 
permanecer sentados e inmóviles como 
piedras en las actitudes que ella elegía, entre 
los cortinajes dispuestos por ella, y durante 
el tiempo que ella quisiera, No tenía en nada 
a las dificultades ni a los fracasos ni al 
agotamiento. “Ansiaba capturar toda la 
belleza que llegaba a mí, y a la larga mi 
anhelo fue satisfecho”, escribió. Los pintores 
alababan su arte; los escritores se 
maravillaban con el carácter que revelaban 
sus retratos. Ella misma ardía de satisfacción 
ante sus propias creaciones. “Es una 
bendición divina la que ha acompañado a mi 
fotografía”, escribió, “da placer a millones”. 
Prodigaba sus fotos entre sus amigos y 
familiares, las colgaba en las salas de espera 
de las estaciones de ferrocarril y las ofrecía, 
se dice, a los maleteros a falta de cambio. 

El viejo señor Cameron, mientras tanto, 
se retiraba cada vez con mayor frecuencia a 
la relativa privacía de su cuarto. A él no le 
gustaba la vida social, pero la soportaba 
como soportaba todos los caprichos de su 
mujer, con filosofía y afecto. “Julia está 
repartiendo Ceilán”, decía, cuando ella se 
embarcaba en otra aventura o extravagancia. 
Su hospitalidad y las pérdidas en la cosecha 
de café ("Charles me habla de la flor de la 
planta de café. Yo le digo que los ojos del 
primer nieto deben ser más hermosos que 
todas las flores”, decía ella) habían llevado 
su economía a un estado precario. Pero no 
eran sólo las ansiedades propias de los 
negocios las que hacían que el señor 
Cameron quisiera visitar Ceilán. El viejo 
filósofo se obsesionó cada vez más con el 
deseo de regresar a Oriente. Había paz, 
había calor; estaban los monos y los 
elefantes entre los que una vez había vivido 
“como amigo y hermano”. Súbitamente, 
pues lo habían mantenido en secreto entre 
sus amistades, los Cameron anunciaron que 


Julia Margaret Cameron. 
C. H. Cameron 
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Julia Margaret Cameron. 
Estudio a la manera de Francia, 1865. 


irían a visitar a sus hijos a Ceilán. Se 
hicieron los preparativos y los amigos 
fueron a despedirse de ellos a Southampton. 
Dos ataúdes les precedieron a bordo, llenos 
de cristal y porcelana, por si no se 
conseguían ataúdes en Oriente. El viejo 
filósofo, con sus ojos fijos y brillantes y su 
barba “bañada en la luz de la luna”, 
sostenía en una mano su báculo 
de marfil y en la otra la rosa 
encarnada que Lady 
Tennyson le había 
regalado antes de partir, 
mientras que la señora 
Cameron, “grave y 
valiente”, gritaba sus 
últimas indicaciones y 
gobernaba no sólo 
innumerables bultos 
sino también una vaca. 
Llegaron sanos y 
salvos a Ceilán, y en 
agradecimiento la señora 
Cameron abrió una 
suscripción para obsequiarle 
al capitán un armonio. Había 
tantos árboles en torno a su casa 
en Kalutara que los conejos y las 
ardillas y los pájaros minah entraban y 
salían, mientras un hermoso ciervo 
domesticado hacía guardia ante la puerta de 
entrada. Marianne North, la viajera, los 
'Ó allí y encontró al viejo señor Cameron 
en un estado de perfecta felicidad, recitando 
poemas, caminando de aquí a allá por la 
verandah con su largo cabello blanco 
derramándose sobre sus hombros, y su 
báculo de marfil en la mano. Adentro de la 
casa, la señora Cameron tomaba fotos 
todavía. Las paredes estaban cubiertas de 
cuadros magníficos que se tambaleaban 
sobre las mesas y las sillas y se mezclaban 
en una confusión pintoresca con libros y 
tapices. La señora Cameron decidió de 
inmediato fotografiar a su huésped y durante 


tres días estuvo enfebrecida por la 
excitación. “Me hizo permanecer de pie con 
unas puntiagudas ramas de coco elevadas 
sobre mi cabeza... y me dijo que adoptara 
una apariencia absolutamente natural”, 
observó la señorita North. Los mismos 
métodos e ideales que un día imperaron en 
Freshwater imperaban en Ceilán. Se 
conservó un jardinero, aunque 
no había jardín y el hombre 
jamás había oído de la 
existencia de tal cosa, por 
la sola razón de que la 
señora Cameron 
pensaba que su 
espalda era 
“absolutamente 
soberbia”. Y cuando 
la señorita North, 
desprecavida, 
manifestó su 
admiración por un 
hermoso chal verde 
brizna que la señora 
Cameron llevaba puesto, 
ella tomó un par de tijeras, y 
diciendo: “Sí, te sentará de 
maravilla”, lo cortó por la mitad de 
extremo a extremo instándola a que lo 
compartieran. Por fin, llegó el momento de 
que la señorita North se fuera. Pero la señora 
Cameron aún no podía soportar que sus 
amigos la abandonaran. Igual que en Putney 
salía a acompañarlos revolviendo el té 
mientras caminaba, también en Kalutara ella 
y toda su comitiva debieron escoltar a la 
invitada cuesta abajo por la colina y esperar 
al cochero a la medianoche. Dos años más 
tarde (en 1879) murió. Los pájaros, 
revoloteando, entraban y salían por la puerta 
abierta; las fotografías se agitaban sobre la 
mesa. Y, acostada ante una gran ventana 
abierta, la señora Cameron vió las estrellas 
brillar, murmuró la sola palabra “Hermoso”, 
y entonces murió. 


Julia Margaret Cameron. 
Julia Jackson, sobrina de la fotógrafa y madre de Virginia Woolf, 1867. 
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EL OTRO LADO DEL ESPEJO 


Gyula Halász (1899- 
1984), mejor conocido 


como Brassai, nació en 
Brasso (Transilvania). 
Cursó estudios en la 
Academia de Bellas 
Artes en Budapest 


y en 1923 se trasladó 


s. Fotografía la 


vida nocturna de la 


dudad, m | que 
reúne en Paris de nuit 
(1933). Brassai dirá: 
“Yo no invento, lo 
imagino todo”. 

En 1974 escribió el 
prólogo al libro Niñas 
de Lewis Carroll, 


editorial Lumen. 


Brassaí 


Piensan algunos que la fotografía 
no era más que uno de los hobbies 
de Lewis Carroll. Estimo que era 
mucho más que esto e incluso que 
representó en su vida un papel 
primordial. Con ocasión de su 
primer contacto con la fotografía, 
la saludó como a una maravilla, “la 
nueva maravilla del mundo”. Fue 
uno de los primeros en tomársela 
en serio, en ver en ella un medio de 


expresión digno de interés. Por 
otra parte, su universo repleto de 


Lewis Carroll 


trampas, espejismos, cambios de fotografiado por O.G. Rejlander. 
talla, guardaba una gran afinidad 

con la fotografía. Universo que de golpe se introduce en su casa, en el 
espacio irreal de la cámara oscura donde los rayos luminosos recrean 
al prolongarse las fugitivas e impalpables apariencias de la realidad. 
Revelar las imágenes latentes, captarlas, materializarlas, fijarlas para 
siempre es un prodigio de la fotografía que maravilla a Lewis Carroll, 
y que sólo la fuerza de la costumbre puede convertir en banal. Entre 
estas placas mutantes, transformadoras de una realidad evanescente y 
sus formas que adquieren nueva vida, el autor de Alicia debía sentirse 
en su terreno: la muerte y la resurrección más allá de lo real, la 
detención del tiempo, la infinita prolongación del tiempo, la presencia 
de lo ausente, la ausencia de lo presente, todas estas paradojas las 


vivió una y mil veces al hacer sus fotos. 
Otra tarea que la fotografía asume en 
Carroll: la de válvula de escape de su vida 
amorosa frustrada. Nosotros los fotógrafos 
—para parafrasear a Carroll — somos una 
ralea de granujas, de mirones, de ladrones. 
Estamos en todas partes allí donde no se nos 
desea; traicionamos secretos que no nos han 


sido confiados; espiamos sin vergiienza lo 


que no nos atañe y nos apropiamos de lo que 
no nos pertenece. Y, a la larga, nos 
encontramos haciendo de encubridores de 
toda la riqueza de un mundo que hemos 
asaltado, La fotografía es la que permite a 
este pastor tentado por el diablo exorcizar 


sus pensamientos impíos —“unholy”— que, 
Lewis Carroll. Autorretrato (?). como confiesa, le perseguían sobre todo por 
la noche. Gracias a ella, la captación de la 
imagen podía sustituir a la posesión. “Era 
necesario —escribe André Bay, uno de sus 
mejores traductores y conocedores— que 
hiciera intervenir este lente —la fotografía— 
entre la inaccesible jovencita y su sed de 
poseerla. Y así la tomaba a través del 
objetivo”. 

Toda la vida amorosa de Lewis Carroll 
estuvo ligada a la fotografía, pasó por la 
fotografía. Para él la fotografía era el país de 
las maravillas, “el otro lado del espejo”. 


Rambouillet, 13 de marzo de 1970. 
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Lewis Carroll. Xie Kitchin, ca. 1875. 
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Lewis Carroll. 
Alice Constance. 


TRADUCCIÓN: PATRICIA GOLA 


CÓMO TERMINA EL DÍA 


Lewis Ci 


11 publicó 
este cuento, inédito en 
español, en The South 
Shields Amateur 
Magazine, en 1860. 
Éste y otros escritos 
suyos sobre fotografía 
fueron recogidos por 
Helmut Gernsheim, en 
su libro Lewis Carroll, 
Photographer. New 
York: Dover, 1969. 


DE UN FOTÓGRAFO 


Lewis Carroll 


Estoy conmovido y dolido y paralizado y herido. Como ya te lo he 
dicho muchas veces, no tengo la menor idea de cómo sucedió y no 

vale la pena que me atormentes con más preguntas. Por supuesto, si lo 
deseas, puedo leerte un extracto de mi diario, hacerte un relato 
detallado de lo ocurrido ayer, pero si esperas encontrar alguna clave 

del misterio en eso, me temo que estás condenado a la decepción. 
AGOSTO 23, Martes. Dicen que nosotros los Fotógrafos somos en el 
mejor de los casos una raza ciega, que aprendemos a mirar incluso los 
rostros más bellos a lo más como luz y sombra; que rara vez 
admiramos, y nunca amamos. Ésta es una ilusión que deseo romper. Si 
tan sólo encontrara una joven a la que retratar, realizando mi ideal de 
belleza, sobre todo si su nombre fuera (¿por qué deposito, me 
pregunto, en el nombre de Amelia más que en cualquier otra palabra 
del idioma inglés?), estoy seguro de que podría sacudirme este frío y 
filosófico letargo. 

La hora ha llegado por fin. Apenas esta tarde me topé con Harry 
Glover en el Haymarket. 

—;¡Tubbs! —gritó, dándome una palmada familiar en la espalda—, 
mi tío quiere que vengas mañana a su Villa, ¡con cámara y todo! 

—Pero yo no conozco a tu tío—, respondí, con mi cautela 
acostumbrada. (Si tengo alguna virtud, es esa callada, caballerosa 
cautela.) 

—No te preocupes, viejo, él sabe todo acerca de /i. Sales en el tren de 
la mañana y te llevas todos tus frascos, porque vas a encontrarte muchas 
caras que afear, y... 

—No puedo ir—., le dije algo ásperamente, pues el alcance del 
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trabajo me alarmó y quería cortarlo en seco, opiniéndome 
decididamente a usar ese lenguaje en la vía pública. 

—Bueno, se van a sentir con la noticia, eso es todo—, dijo Harry, 
con un rostro algo inexpresivo. —Y mi prima Amelia... 

—¡No digas ni una palabra más! —exclamé con entusiasmo. 

— Iré! 

Y como mi autobús llegó en ese momento, salté en él y me 
escabullí antes de que lograra recuperarse de su asombro por mi 
cambio de comportamiento. Así que está arreglado; mañana veré a 
Amelia y... oh Destino, ¿qué es lo que me reservas? 


AGOSTO 24, Miércoles. Una mañana gloriosa. Empaqué con grandes 
prisas, rompiendo felizmente sólo dos frascos y tres vidrios al hacerlo. 
Llegué a la Villa Rosemary cuando los comensal 
sentando para desayunar. El padre, la madre, los dos niños que 
llegaban de la escuela, una hueste de niños de la guardería y el 
inevitable BEBÉ. 

¿Pero cómo describir a la hija? Las palabras zozobran; nada salvo 
un talbotipo podría hacerlo. Su nariz, de una hermosa perspectiva —su 
boca pedía quizá el menor escorzo posible—, pero los exquisitos 
medios tonos de su mejilla habrían oscurecido cualquier otro defecto, 
y en cuanto a la intensa luz de su mentón, era (fotográficamente 
hablando) la perfección. ¡Oh! ¡qué retrato habría resultado si el destino 
no hubiera... pero me estoy anticipando. 

Estaba presente un tal Capitán Flanaghan... 

Me doy cuenta de que el párrafo precedente es ligeramente 
abrupto, pero cuando llegué a ese punto, recordé que el idiota se creía 
realmente comprometido con Amelia (¡mí Amelia!). Me atraganté y no 
pude seguir adelante. Su porte, estoy dispuesto a admitirlo, era bueno: 
algunos habrían admirado su rostro, pero ¿qué es un rostro o un porte 
sin cerebro? 

Mi propio aspecto se inclina tal vez un poco a lo robusto; por mi 
estatura no soy ninguna de esas jirafas militares suyas, pero ¿por qué 
habría yo de describirme? Mi fotografía (hecha por mí mismo) será 
evidencia suficiente ante el mundo. 

El desayuno, no cabe duda, fue bueno, pero yo no supe ni lo que 
comí ni lo que bebí; vivía sólo para Amelia, y al detenerme en ese 
semblante incomparable, aquellos rasgos cincelados, apreté el puño en 
un transporte involuntario (volcando la taza de café al hacerlo), y 


s se estaban 
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exclamé mentalmente: “¡Retrataré a esa mujer o moriré en el intento!” 

Después del desayuno comenzó el trabajo del día, del cual haré 
aquí un breve recuento. 

Fotografía 1. Paterfamilias. Ésta yo quería tomarla otra vez, pero 
todos ellos declararon que no hacía falta y que tenía “justo su 
expresión acostumbrada”; aunque, a menos que su expresión 
acostumbrada fuera la de un hombre con un hueso atravesado en la 
garganta, esforzándose por aliviar la agonía de su atragantamiento, 
mirando la punta de su nariz con ambos ojos, debo admitir que ésta era 
una afirmación demasiado favorable para el caso. 

Fotografía 2. Materfamilias. Nos dijo con una sonrisa tonta, 
mientras se sentaba, que “había sido muy afecta al teatro en su 
juventud”, y que le “gustaría ser retratada como uno de sus personajes 
shakespeareanos favoritos”. Después de una larga y ansiosa reflexión 
sobre la materia, me rendí ante el misterio de saber de qué personaje se 
trataba, sin conocer heroína alguna en la que pudieran combinarse una 
actitud de tal energía espasmódica con un rostro de tan inexpresiva 
indiferencia, o que hubiera podido creerse apropiadamente vestida con 
una bata de seda azul, un chal escocés sobre el hombro, una gola de los 
tiempos de la reina Elizabeth alrededor del cuello y un látigo de caza. 

Fotografía 3. Décimo séptima pose. El bebé colocado de perfil, 
Tras esperar que el habitual pataleo menguara, descubrí el lente. El 
pequeño canalla echó para atrás la cabeza instantáneamente, por suerte 
sólo unos milímetros, pues la detuvo la nariz de la nana, afirmando el 
derecho del infante a “la ventaja inicial” (para usar un término 
deportivo). Esto, desde luego, dio por resultado dos ojos, algo que 
podría llamarse nariz y una boca desmesuradamente grande. Lo llamé, 
como convenía al caso, un rostro completo y pasé a la 

Fotografía 4. Las tres muchachitas, tal y como habrían aparecido 
si por una de esas casualidades les hubiera sido administrada una dosis 
negra al mismo tiempo, y las hubieran atado del cabello antes de que 
la expresión producida por la medicina se hubiese desvanecido en sus 
rostros. Desde luego, me reservé para mí mismo esta imagen de los 
retratados, y sólo dije que me recordada “un cuadro de las tres 
Gracias”, pero la frase acabó en un gruñido involuntario, que con gran 
dificultad convertí en un tosido. 

Fotografía 5. Este habría de ser el gran triunfo artístico del día; un 
grupo familiar diseñado por los padres y que combinaba lo doméstico 
con lo alegórico. Se trataba de representar al bebé siendo coronado de 
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flores, por el esfuerzo unido de los niños, guiado por el consejo del 
padre y bajo la vigilancia personal de la madre, y de combinar esto con 
el significado secundario de “la Victoria transfiere su corona de laurel 
a la Inocencia, con la Resolución, la Independencia, la Fe, la 
Esperanza y la Caridad, asistiéndolo en la graciosa tarea, mientras la 
Sabiduría mira benignamente y sonríe con aprobación”. Ésa, dije, era 
la intención; el resultado, para cualquier observador desprejuiciado, 
sólo admitía una interpretación: que el bebé estaba haciendo un 
berrinche; que la madre (sin duda a causa de una noción errónea de los 
principios de la anatomía humana) hacía un esfuerzo por calmarlo 
atrayendo la corona hacia su pecho; que los dos niños, sin ver otro 
prospecto para el infante que la destrucción inmediata, le arrancaban 
mechones de cabello como un aviso del desenlace fatal; que dos de las 
niñas esperaban la oportunidad de jalárselo, aprovechando el tiempo 
para estrangular a la otra, y que el padre, desesperado por la conducta 
extraordinaria de su familia, se había dado una estocada y buscaba a 
tientas un lápiz para dejar un memorándum de lo que había hecho. 

Durante todo este tiempo, no tuve ocasión de pedirle a Amelia que 
posara para mí, pero a la hora del almuerzo la encontré al fin y, luego de 
entrar al tema de las fotografías en general, me volví hacia ella y le dije: 

—Antes de que acabe el día, espero que me haga el honor de 
permitirme un negativo suyo. 

Con una dulce sonrisa, respondió: 

—-Por supuesto, señor Tubbs. Hay una cabaña cerca de aquí que 
me gustaría que usted fotografiara después de comer, y cuando lo haya 
hecho estaré a su servicio. 

—¡A fe mía! ¡Y espero que sea un buen señuelo! —irrumpió el 
torpe capitán Flanaghan—, ¿verdad, Mely querida? 

—Confío en ello, capitán Flanaghan—, intervine con gran dignidad; 
pero toda cortesía era inútil con aquel animal; rompió en un “¡ja, ja!” y 
Amelia y yo apenas pudimos contener la risa ante su tontería. Ella, sin 
embargo, desvió la burla con ágil tacto, y le dijo al oso: 

—Vamos, vamos, capitán, no debemos ser demasiado duros con 
él. (¡Duros conmigo! ¡conmigo! Dios te bendiga, Amelia.) 

La súbita felicidad de ese momento casi me venció: las lágrimas me 
vinieron a los ojos cuando pensé: “¡el deseo de una vida se ha 
cumplido! !Retrataré una Amelia!” En verdad, casi pienso que debí 
hincarme para agradecérselo, si el mantel no se hubiera interpuesto y no 
hubiera sabido lo difícil que es recobrarse de una posición como ésa. 


Sin embargo, aproveché una oportunidad hacia el final de la 
comida para expresar mis agitados sentimientos: volviéndome hacia 
Amelia, que estaba sentada junto a mí, acababa de murmurar las 
palabras “salta en mi pecho el corazón”, cuando un silencio general 
me sugirió dejar la frase inacabada. Con la más admirable presencia de 
ánimo, ella dijo: 

—-¿Tarta, dijo usted, señor Tubbs? Capitán Flanaghan, ¿le 
molestaría cortarle al señor Tubbs un poco de tarta? 

—Y a casi no queda— dijo el capitán, metiendo su cabeza en la 
tarta—. ¿Le paso el plato, Mely? 

—;¡No, señor! —interrumpí, con una mirada que debió abrumarlo, 
pero simplemente hizo una mueca y dijo: 

—No sea modesto, Tubbs, muchacho, de seguro hay más en la 
alacena”. 

Amelia me miraba ansiosamente, así que me tragué mi rabia, y la 
tarta. 

Una vez concluído el almuerzo, después de recibir indicaciones 
sobre cómo llegar a la cabaña, sujeté a mi cámara la capucha que sirve 
para revelar fotos al aire, la puse sobre mi hombro y salí rumbo a la 
colina que me había sido señalada. 

Mi Amelia estaba sentada junto a la ventana, trabajando, cuando 
pasé con mi máquina; el estúpido irlandés estaba con ella. En 
respuesta a mi mirada de inmortal afecto, me dijo ansiosa: 

—Debe ser muy pesada para usted, señor Tubbs. ¿No quiere que 
un muchacho se la lleve? 

—¿0 un borrico? —rió tontamente el capitán. 

Yo me paré en seco y giré la cabeza en derredor, sintiendo que 
ahora o nunca la dignidad del Hombre, y la libertad del individuo, 
debía ser proclamada. A ella solamente le dije: “¡gracias, gracias!”, 
besando mi mano al decirlo; luego, fijando la vista en el idiota que 
estaba junto a ella, susurré a través de mis apretados dientes: 
“¡volveremos a encontrarnos, capitán!” 

—Eso espero, Tubbs— dijo el inconsciente cabeza hueca—. A las 
seis en punto es la hora de la cena, ¡recuerde! 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo; había hecho mi mejor 
esfuerzo y había fallado. Me puse al hombro la cámara otra vez, y 
caminé a grandes pasos, de mal humor. 

Dos pasos y volví a ser el mismo; sus ojos, lo sabía, estaban 
puestos en mí, y una vez más pisé la grava con paso elástico. ¿Qué mi 
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importaba en ese instante toda la tribu de los capitanes? ¿Iban ellos a 
perturbar mi ecuanimidad? 

La colina quedaba a casi una milla de la casa, y llegué cansado y 
sin aliento. Los pensamientos de Amelia, sin embargo, me animaban. 
Escogí la mejor vista de la cabaña, de modo que aparecieran un 
granjero y una vaca en la foto, eché una tierna mirada a la distante 
villa, y murmurando: *¡Amelia, es por ti!”, quité la tapa del lente. En 1 
minuto y 40 segundos volví a ponerla: “¡Ya está!” Con un entusiasmo 
incontrolable, grité: “¡Amelia, eres mía!” 

Ávido, tembloroso, me cubrí la cabeza con la capucha y comencé a 
revelar. Árboles más bien nebulosos... ¡Ni hablar! El viento los había 
movido un poquito; eso no probaba gran cosa. ¿El granjero? Bueno, él 
había caminado una yarda o dos, y me daría pena declarar con cuántos 
brazos y piernas apareció. ¡No importa! Llamémosle araña, ciempiés o 
lo que sea. ¿La vaca? Debo, aunque de mala gana, confesar que la 
vaca tenía tres cabezas, y si bien un animal así puede ser curioso, no es 
pintoresco. Sin embargo, la cabaña no dejaba lugar a dudas; sus 
Chimeneas eran todo lo que podía desearse, y “considerándolo bien”, 
pensé, “Amelia va a...” 

En este punto, mi soliloquio fue interrumpido por una palmada en 
el hombro, más perentoria que sugestiva. Me quité la capucha, 
¿necesito acaso decir con qué callada dignidad?, y me volví hacia el 
extraño. Era un hombre de complexión gruesa, burdamente vestido, de 
expresión repulsiva, y con una paja entre los dientes; su compañero lo 
superaba en estas virtudes. 

—Joven —comenzó el primero—, está traspasando los límites; 
lárguese de aquí y no se ande con rodeos. 

No necesito decir que ignoré esta observación; tomé el frasco de 
hiposulfito de sodio y procedí a fijar la foto. Él trató de detenerme, y 
me resistí: el negativo se cayó y se rompió. No recuerdo nada más, 
tengo sólo una idea vaga de que golpeé a alguien. 

Si puedes encontrar algo en lo que te acabo de leer que dé cuenta de 
mi actual condición, bienvenido a hacerlo; pero, como lo señalé antes, 
todo lo que puedo decirte es que estoy conmovido y dolido y paralizado 
y herido, y que de cómo llegué a este estado, no tengo ni la menor idea. 
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Lewis Carroll. 
El reverendo C. Barker y su hija, 1864. 


Berenice Abbott. James Joyce. Berenice Abbott. Eugéne Atget. 
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LA CALLE DEL ESPÍRITU SANTO 


Patricia Gola 


En la calle de Espíritu Santo 
vive Manuel Álvarez Bravo. 
Entrar en su casa es como 
internarse en el ámbito de lo 
posible. Es como si se 
hubiera arrancado a las 
cosas de su función original 
y en cambio sirvieran a 
fines muy distintos de 
aquéllos otorgados por la 
convención y la costumbre. 
Nada más alejado de un 
museo, la casa de don 
Manuel está viva, 
estimulando al ojo. Las 


cosas toman su sitio como 
por voluntad propia. Un 
racimo de uvas sin uvas 
modifica el espacio. El polvo 
anida sobre los objetos y los transforma. 


—A veces viene una persona y no me siento 
muy bien cuando me dice: “¡Caray!, esto es 
un museo”. Ésa es mi caja de objets trouvée; 
las pilas (eléctricas) son la base. Porque, 
como pensaban los surrealistas, los objetos 
tienen algo del hombre, de lo que es el 
hombre. 

Hay un platinito, ahí, chiquito, un desnudo, 
¿lo ven? Es un contacto. 


August Sander. 
El pastelero, ca.1930. 
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En la sala de la casa, que 
desde hace años comparte 
con Colette, en un rincón 
cuyos ventanales dan a un 
jardín en el que la maleza 
crece a su antojo, sobre los 
muros, hay colgados tres 
retratos famosos. Se trata de 
El pastelero de August 
Sander, y otros dos de 
Berenice Abbott, uno del 
escritor dublinés James 
Joyce y otro de Eugéne 
Atget, el último retrato que se 
hizo de él, poco antes de su 
muerte. Estos retratos fueron 
el pretexto de nuestra visita. 


—En realidad, yo no trabajo 
con mucha conciencia; soy ligeramente 
inconsciente. Consigo una foto de Joyce que 
me gusta mucho —un muy buen retrato— y 
va a dar a la pared. Yo creo que va a ir a dar 
ahí también un retrato de Matisse hecho por 
Cartier-Bresson. Yo creo que va a ir dar 
ahí... Pronto. 

El trabajo de Cartier-Bresson era muy 
íntimo, muy familiar. En sus retratos, siente 
uno a la persona que hacía las cosas que a 
uno le gustan. En el caso de Matisse, siente 


uno al pintor que a uno le gusta tanto. Atget, 
bueno, ahí surge la fotografía moderna. De 
ahí parte todo. Joyce, pues caray... Y El 
pastelero es una foto tan típica. Porque es 
una fotografía con un sentido social, pero sin 
estar pretendiéndolo. Sander ya era así. 
Nosotros hicimos mucha fotografía con el 
prejuicio de lo social que se quedó 
demasiado tiempo y acabó por perjudicar, a 
mi manera de ver. Fue muy importante en su 
momento, pero felizmente se evoluciona. Y 
ya bastante tiene hoy un carácter desligado, 
aunque también lógicamente social, pero no 
de prejuicio. A veces los prejuicios son 
buenos —en un principio—, después se 
gastan. Muy pronto. 


Con sus noventa y un años. Manuel Álvarez 
Bravo es un ser curioso y vital. En el curso 
de nuestra charla se para una y otra vez, 
atraído por el recuerdo de tal o cual 
grabado, imagen o fotografía. Ante nuestros 
ojos azorados desfilan Durero, Rembrandt, 
Blake, Picasso, Goya y también retratos. 
Del aparente desorden —que no da cuenta 
sino de un orden interior muy peculiar— 
Manuel saca (ya en la Casa Azul) una 
tarjeta de visita original de Nadar. Víctor 
Hugo es el retratado. 


—Nadar tiene dos aspectos, ¿verdad? Es 
decir son dos: el padre, el hijo. No llegaron 
al espíritu santo, El padre fue el grande. Yo 
tengo aquí un retrato del otro mundo 
verdaderamente. Un retrato desconocido, 
por Nadar, de Víctor Hugo. Una cosa 
extraordinaria. 

Hizo varios Víctor Hugo, pero no como 
éste. Es una tarjeta de visita. ¿Que cómo lo 
encontré? Como decía Picasso: “Yo no 
busco, encuentro”. 

El retrato formal debería de procurarse 
hacerlo como el casual. Huir lo más posible 
del endurecimiento. De tal forma que la 
fotografía resulte una cosa de cooperación. 
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Sala de la casa de don Manuel Álvarez Bravo. 


Coopera tanto —es decir, tiene tanta 
importancia— el modelo como el fotógrafo. 
Me estoy refiriendo ahorita, no sé porqué, al 
desnudo. Es una forma completa de 
cooperación. El retrato ha evolucionado 
bastante. El periódico ha dado oportunidad 
también para esa libertad en el retrato. Hay 
un fotógrafo, Héctor García, que es 
estupendo. Yo creo que el noventa por 
ciento de su trabajo de retrato es casual y eso 
le da tanta fuerza, tanta vida. 

Hay un aspecto que es el de la intensidad 
de comunicación. Que se siente una persona 
aquí y aquí esté la otra —el fotógrafo— 
haciendo su trabajo como todos los días... 

De cualquier manera Nadar estaba frente 
a Víctor Hugo, frente a Baudelaire, a Poe. 
(El de Poe yo creo que es uno de los más 
extraordinarios retratos). Es decir, no cabe 
hacer definiciones, las definiciones siempre 
llega un momento en que se equivocan. 


Foto: Yolanda Andrade. 


Con Julia Margaret Cameron había un 
sentimiento romántico. Si ahora se 
pretendiera hacer retratos como los hacía 
Cameron resultaría cartón. Era la época y 
eran las personas, lo más importante de todo 
son las personas. 


En el curso de nuestra charla, don 
Manuel vuelve incesante al tema de la 
gráfica. Mientras que nosotras insistimos en 
preguntarle acerca del retrato, él nos habla 
de esas imágenes que ha ido recogiendo 
—como por azar— y que han conformado su 
visión particular de la fotografía. 


Hay otras muchas fotografías que me 
gustan, pero como les decía, trabajo 
casualmente. Uno siempre tiene proyectos 
de hacer tal o cual cosa en su casa, pero 
nunca se acaban. Por ejemplo, le gusta a uno 
un objeto, lo compra, si puede, y ahí se van 


juntando... Se decide, por ejemplo: aquí voy 
a tener las cosas de grabado. La palabra 
“grabado” es falsa. Es gráfica. La litografía, 
por ejemplo, no es grabado. Es gráfica. 

Quería yo mostrarles, nada más de paso, 
porque actualmente esto me interesa mucho, 
dos colecciones. Una de originales, pero 
también otra de reproducciones. Me faltan 
dos tres cositas. Por ahora tengo cubierto 
desde el siglo XV hasta la fecha. 

Este es de Goya. Todo exacto, en su 
tamaño, en su color. El autor de estas copias 
era un individuo que había trabajado en 
Viena, en la fototipia. Hizo estas copias en 
abril... 

Tengo, del amigo de Durero —discípulo 
y amigo de toda la vida—, Baldung Grien, 
tres obras. Wolgemut fue su primer maestro 
y después probablemente Schongauer, 
Cuando Durero hizo un viaje para verlo, él 
ya había muerto. Estas cosas son más bien la 
influencia de Schongauer. El estilo de 
Schongauer es muy diferente, muy terrenal. 

Es tan fugitiva la contemplación de estas 
cosas; sucede que no tengo el espíritu de 
catalogación ni de crítica. Por ejemplo, 
cuando se trata de cuáles son mis fotógrafos 
preferidos tengo que decir: fulano, zutano y 
mengano, entre otros. Porque imagínense 
ustedes, decir que me gusta más un retrato 
de Nadar que de Paul Strand, y aun de la 
Cameron, porque tiene su sentido de época, 
su belleza... 

Hay una anécdota interesante de la señora 
Cameron. Ella era amiga del autor de 
Alicia..., de Lewis Carroll —un Reverendo 
tremendo—, Eran amigos y los dos hacían 
fotografías. Una vez, Cameron le dijo a Lewis 
que le prestara una de sus negativas y que se 
la hacía artística. Bueno, pues présteme 
usted una de las suyas y yo se la pongo en 
foco. Bonita anécdota verdad, porque dice 
mucho del temperamento de los dos. 
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Félix Nadar. Autorretratos. 
Del libro Self-Portraits, editado por Erika Billeter. 


FÉLIX NADAR 


LA MUERTE CON CAPA 


Julio Verne 


Era éste un hombre de cuarenta y dos años, alto pero algo cargado de 


espaldas, como esas cariátides que sostienen balcones en sus hombros. Su 


cabeza enérgica, verdadera cabeza de león, sacudía de cuando en cuando 


una cabellera roja que parecía realmente una guedeja. 


Una cara corta, ancha en las sienes, 
adornada con unos bigotes erizados como 
los del gato y mechones de pelos 
amarillentos que salpicaban sus mejillas, 
ojos redondos de los que partía una mirada 
miope y como extraviada, completaban 
aquella fisonomía eminentemente, felina. 
Pero la nariz era de un dibujo atrevido, la 
boca perfecta, la frente alta, inteligente, y 
surcada como un campo que no ha estado 
nunca inculto. Un cuerpo bien desarrollado 
sobre unas largas piernas, 
unos brazos musculosos, que 
eran poderosas y bien 
apoyadas palancas, y un 
continente resuelto, hacían 
de aquel europeo un hombre 
sólidamente constituido, que 
más parecía forjado que 
fundido, valiéndonos de una 
de las expresiones del arte 
metalúrgico. 

Los discípulos de Lavater 
o de Gratiolet hubieran sin 


Félix Nadar. 


dificultad encontrado en el cráneo y en la 
fisonomía de aquel personaje los signos 
indiscutibles de la contabilidad, es decir, el 
valor en el peligro y de la tendencia a 
sobrepujar los obstáculos; los de la 
benevolencia y los del apego a lo 
maravilloso, instinto que induce a ciertos 
temperamentos a apasionarse por las cosas 
sobrehumanas; pero, en cambio, las 
protuberancias de la adquisibilidad, de la 
necesidad de poseer y adquirir, faltaban 
absolutamente. 

Para completar el retrato 
físico del pasajero del Atlanta, 
es oportuno decir que sus 
vestidos eran holgados, que 
no oponían el menor 
obstáculo al juego de sus 
articulaciones, siendo su 
pantalón y su gabán tan 
sumamente anchos que él 
mismo se llamaba la muerte 
con capa. Llevaba la corbata 
en desaliño, y su cuello de 


Julio Verne. 


camisa muy escotado dejaba ver un cuello 
robusto como el de un toro. Sus manos 
febriles arrancaban de 
dos mangas de camisa 
que estaban siempre 
desabrochadas. Bien se 
conocía que aquel 
hombre no sentía nunca 
el frío, ni en la crudeza 
del invierno, ni en medio 
de los peligros. 

Iba y venía por la 
cubierta del vapor, en 
medio de la multitud que 
apenas le dejaba espacio 
para moverse, sin poderse estar quieto un 
momento. Pero él derivaba sobre sus anclas, 
como decían los marineros, y gesticulaba y 
tuteaba a todo el mundo, y se mordía las 
uñas con una avidez convulsiva, 

Era uno de esos tipos originales 
que el Creador inventa por capricho 
pasajero, rompiendo el molde en 
seguida. 

En efecto, la personalidad moral 
de Miguel Ardan ofrecía un campo 
muy dilatado a la investigación de 
los observadores analíticos. Aquel 
hombre asombroso vivía en una 
perpetua disposición a la hipérbole 
y no había traspasado aún la edad 
de los superlativos. En la retina de 
sus ojos se juntaban los objetos con 
dimensiones desmedidas, de lo que 
resultaba una asociación de ideas 
gigantescas. Todo lo veía 
abultadísimo y en grande, a 
excepción de las dificultades y los 
hombres, que los veía siempre 
pequeños. 

Estaba dotado de una naturaleza 
poderosa, exorbitante, 
superabundante; era artista por 
instinto, muy ingenioso, muy 
decidor, pero aunque no hacía 


4 Honoré Daumier. Litografía. 
Nadar eleva la fotografía a la altura del arte. 


nunca un fuego graneado de chistes, el 
chiste que se permitía era siempre una 
descarga cerrada. En las discusiones se 
cuidaba muy poco de la lógica; rebelde al 
silogismo, no lo hubiera nunca inventado, y 
todas sus salidas eran suyas y no más que 
suyas. Atropellando por todo y para todo, 
apuntaba en medio del pecho argumentos ad 
hominem certeros y seguros, y le gustaba 
defender con el pico y con las zarpas las 
causas desesperadas. 

Tenía, entre otras manías, la de 
proclamarse, como Shakespeare, un 
ignorante sublime, y hacía alarde de 
despreciar a los sabios. “Los sabios 
—decía—, no hacen más que llevar el tanteo 
mientras nosotros jugamos”. Era un 
bohemio del mundo de las maravillas, que se 
aventuraba mucho sin ser por eso 


Félix Nadar. 
Globo Le Neptune, 1870. 


aventurero, una cabeza destornillada, un 
Faetón que se empeña en guiar el carro del 
sol, un Ícaro con alas de reserva. Por lo 
demás, pagaba con su persona, y pagaba 
bien; se arrojaba, sin cerrar los ojos, a las 
más peligrosas empresas; quemaba sus 
naves con más decisión que Agatocles; 
siempre dispuesto a romperse el alma o 
desnucarse, caía invariablemente de pies, 
como esos monigotes de médula de saúco 
con plomo en la base que sirven de diversión 
a los niños. 

En una palabra, su divisa era: A pesar de 
todo, y el amor a lo imposible, constituían su 
pasión dominante. 

Pero aquel hombre emprendedor tenía 


como ningún otro los defectos de sus 
cualidades. Se dice que quien nada arriesga 
nada tiene. Ardan nada tenía y lo arriesgaba 
siempre todo. Era un despilfarrador, un tonel 
de las Danaides. Perfectamente 
desinteresado, hacía tantas buenas obras 
como calaveradas; caritativo, caballeresco y 
generoso, no hubiera firmado la sentencia de 
muerte de su más cruel enemigo, y era muy 
capaz de venderse como esclavo para 
rescatar a un negro. 

En Francia, en la Europa entera, todo el 
mundo conocía a un personaje tan brillante y 
que tanto ruido metía. ¿No hablaban acaso 
de él incesantemente las cien trompas de la 
fama, puestas todas a su servicio? ¿No vivía 
en una casa de vidrio, tomando el universo 
entero por confidente de sus más íntimos 
secretos? Eso, no obstante, no le faltaba una 
buena colección de enemigos entre los 
individuos a quienes había rozado, herido o 
atropellado más o menos al abrirse paso con 
los codos por entre la muchedumbre. 

Pero generalmente se le quería bien, y 
hasta se le mimaba como a un niño. Era, 
según la expresión popular, “un hombre a 
quien era preciso tomar o dejar” y se le 
tomaba. Todos se interesaban por él en sus 
atrevidas empresas y le seguían con la 


mirada inquieta. ¡Era audaz con tanta 
imprudencia! Cuando algún amigo quería 
detenerle prediciéndole una catástrofe 
próxima, le respondía, sonriéndose 
amablemente: “El bosque no es quemado 
sino por sus propios árboles”. 


Bajo el anagrama de Michel Ardan, 
Verne recrea en su novela Un viaje en globo 
a ese personaje audaz, incisivo e inquieto 
que fue Félix Nadar. 


Félix Nadar, 
Vista aerostática del barrio de L'Etoile, 1868. 


Félix Nadar, 
Charles Baudelaire, ca. 1855. 
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TRADUCCIÓN: ENRIQUE FLORES 


EL OJO Y EL ESPÍRITU 
LA FOTOGRAFÍA DE NADAR 


André Jammes 


Unos días antes de la Navidad de 1865, Charles Baudelaire le escribía a su 
madre: “Quisiera tener tu retrato; es una idea que se ha apoderado de mí”. 


Y añadía esta observación, sorprendente bajo su pluma: “Sería preciso que 


yo estuviera presente. Tú no sabes de eso”, revelando así una intimidad con 


la imagen fotográfica que contradecía las diatribas del Salón de 1859. 


Después, explicaba cómo debe de ser un 
buen retrato: “Quisiera que el tamaño del 
rostro fuera, al menos, de una o dos 
pulgadas. No hay casi nadie en París que 
sepa hacer lo que yo deseo, es decir, un 
retrato exacto, pero con el tono suave de un 
dibujo”. 

¿Había renunciado Baudelaire, en un 
acceso de ternura, a sus anatemas contra la 
plaga daguerriana, que según él contribuía a 
“arruinar lo que de divino le quedaba al 
espíritu francés”? Ciertamente no, pues le 
explica también a su madre qué es lo que 
detesta de la imagen mecánica: los 
fotógrafos, dice, “toman por una buena 
imagen, una imagen en que todas las 
verrugas, todas las arrugas, todos los 
defectos, todas las trivialidades del rostro se 
reproducen muy ostensible, muy 
exageradamente; cuanto más dura es la 
imagen, más contentos están”. Si Baudelaire 
no vence su disgusto generalizado por la 


fotografía, tampoco puede escapar a la 
fascinación que ejercen los retratos de 
aquéllos a quienes ama. El ideal que 
describe, el “retrato exacto, pero con el tono 
suave de un dibujo”, se aplica con toda 
evidencia a los ensayos de Nadar. Por otra 
parte, los dos hombres se estimaban y existía 
entre ellos una verdadera amistad. Nadar 
hizo su retrato muchas veces: cinco retratos, 
de doce enumerados por los especialistas. 
Las poses son originales, sin duda decididas 
por el poeta y recogidas con fidelidad por el 
artista. Baudelaire aceptaba implícitamente 
una especie de complicidad con los émulos 
de Daguerre; ¿no había dicho él mismo a su 
madre: “sería preciso que yo estuviera 
presente”? 

La gran mayoría de los intelectuales de 
aquella época afectaba una actitud irónica y 
desenvuelta con respecto a la fotografía, al 
mismo tiempo que aceptaba sus productos 
con emoción. Baudelaire no innovaba en la 


materia, pero tuvo el buen gusto de señalar 
la diferencia entre los viles productos del 
comercio y los aciertos de los artistas. Los 
buenos fotógrafos no vacilarían tampoco en 
distanciarse de las producciones triviales. La 
convergencia entre las invectivas bien 
conocidas del Salón de 1859, de Baudelaire, 
y los alegatos de Nadar debe ser subrayada. 
Nadar sabía que él trascendía la banalidad 
cotidiana de su oficio y, durante el triste 
proceso que entabla contra su hermano, que 
le había robado su seudónimo, él mismo 
traza la frontera entre el artista y el mero 
practicante. Es probable que Baudelaire 
recordara ese texto: 


La fotografía es un descubrimiento 
maravilloso, una ciencia que ocupa a las 
inteligencias más elevadas, un arte que 
aguza los espíritus más sagaces —y cuya 
aplicación está al alcance del último de los 
imbéciles... Esta sobrenatural fotografía se 
practica todos los días, en todas las casas, 
por el primer venido y por el último 
también, porque ella ha ofrecido un punto 
de reunión general a todos los frutos secos 
de todas las profesiones. Usted puede ver, a 
cada paso, cómo toma fotografías un pintor 
que no ha pintado nunca, o a un tenor sin 
empeño, y en cuanto a su cochero o su 
conserje, yo me encargo —do digo con toda 
seriedad— de convertirlos, en una lección, 
sobradamente, en dos operadores 
fotográficos. La teoría fotográfica se 
aprende en una hora; las primeras nociones 
de la práctica, en un día... 

Lo que no se aprende, quiero decírselo, 
es: el sentimiento de la luz; la apreciación 
artística de los efectos producidos por 
apariencias diversas y combinadas; la 
aplicación de tal o cual de esos efectos 
según la naturaleza de las fisonomías que 
como artista tiene usted que reproducir. 

Lo que se aprende mucho menos todavía 
es la inteligencia moral del sujeto: ese ágil 
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tacto que lo pone a usted en comunicación 
con el modelo, que le permite juzgarlo y 
conducirlo a sus costumbres, dentro de sus 
ideas, de acuerdo con su carácter, y que le 
hace posible dar, no por trivialidad o por 
azar, una indiferente reproducción plástica 
al alcance del último criado de laboratorio, 
sino la semejanza más familiar y la más 
favorable: la semejanza íntima. Es el 
aspecto psicológico de la fotografía; la 
palabra no me parece muy ambiciosa. 


Ese discurso inflamado corresponde a la 
realidad, no obstante la inmensa vanidad que 
revela. Los retratos tomados por Nadar, por 
lo menos al principio de su carrera y bajo la 
inspiración originaria, nos transmiten esa 
“semejanza íntima” que casi nunca se 
encuentra en los demás fotógrafos. 

La originalidad de esas obras se explica, 
a la vez, por el carácter de Nadar (pronto a la 
amistad y fino psicólogo), por su talento de 
caricaturista —que ejercitó durante doce 
años, antes de pasarse al campo de 
Daguerre—, y por una curiosidad natural por 
las ciencias que le permitió investigar 
profundamente las estructuras anatómicas 
del rostro. Su dinamismo, su truculencia, su 
fidelidad y su generosidad hacían de él un 
compañero ideal, que cultivaba y 
coleccionaba amigos: Guys, Philipon, 
Murger, Gautier, Baudelaire, y tantos otros. 
De sus primeros retratos, los mejores fueron 
testimonios de amistad y formaron la base 
de un fondo célebre desde su nacimiento. La 
soltura en las poses de sus modelos se debe 
sin duda a la complacencia que existía entre 
el modelo y el fotógrafo, pero el vigor de las 
facciones dependía de causas más 
profundas. 

A mediados del siglo pasado, Nadar 
había dado a la prensa numerosos artículos, 
frutos de un examen atento de la sociedad 
con la que se codeaba o a la que frecuentaba, 
y a la que sobre todo dibujaba. Sus 


Félix Nadar. 
Víctor Hugo, 1884. 


Félix Nada: 
Sarah Bernhardt, ca. 1863. 


caricaturas aparecieron en los periódicos 
desde 1842. Con pluma rápida y acerba, 
captó a los personajes de la política o de la 
literatura, y los exhibió en la prensa de 
oposición, en la Revista Cómica, en La Risa 
o el Diario Entretenido. Esa cultura de 
“viñetas contemporáneas” era para él la 
mejor iniciación en el oficio de retratistas. 
Con unos cuantos rasgos establecía la 
nómina de todo lo que era excesivo o bizarro 
en sus amigos o sus enemigos. Sobre sus 
paredes se acumulaban retratos satíricos de 
celebridades: colección que se ensancharía 
después hasta formar el Panteón Nadar, 
inmensa litografía en la que cerca de 300 
personajes desfilan en procesión tras Víctor 
Hugo. 

El conocimiento de los hombres por 
medio de la literatura, la política, el 
periodismo y la caricatura fue felizmente 
completado en Nadar por el encuentro 
fortuito con el doctor Duchenne de 
Boulogne, que le abrió las puertas de la 
ciencia —último impulso para la formación 
del fotógrafo. 

En 1853, Nadar acababa de instalar a su 
hermano en un atelier fotográfico. Una de 
las primeras tareas del joven artista fue la de 
servirle de asistente al célebre neurólogo 
Duchenne. Éste preparaba un trabajo que iba 
a aparecer, más tarde, con este título 
peculiar: Mecanismo de la fisionomía 
humana o análisis electro-fisiológico de la 
expresión de las pasiones. Haciendo pasar 
una corriente eléctrica, regulada con 
precisión, Duchenne de Boulogne mostraba 
y fotografiaba el funcionamiento de cada 
uno de los músculos del rostro. Pudo, así, 
localizar los músculos de la reflexión, de la 
agresión, del dolor, reconocer el gozo y la 
benevolencia, el desprecio, la lascividad, la 
tristeza, desmontar el mecanismo del llanto, 
del lloriqueo, del asombro, del miedo, del 
terror, El joven Tournachon-Nadar venía a 
aportarle las últimas recetas espigadas en el 


taller de Le Gray. Félix Nadar, que aún no 
había reñido con su hermano, debió hacer 
sus delicias con esas imágenes goyescas. 
Juntos reprodujeron la colección de muecas 
del mimo Debureau. Tras la disputa, Nadar 
reiniciará la escena con el actor Legrand. 

Lo que Duchenne había querido hacer 
era “exponer la ortografía y la gramática de 
la fisonomía humana”. Nadar comprendió el 
valor de sus lecciones, que renovaban la 
enseñanza tradicional de los talleres de 
pintura. Los modelos de expresión facial 
—-étes d' expression— que los pintores 
copiaban laboriosamente, siguiendo a 
Lebrun; los ejercicios de Géricault entre los 
alienados; el Desesperado, de Courbet, todo 
eso había sido superado. La electricidad y la 
fotografía suministraban una iconografía 
nueva, acorde con las tendencias positivistas 
de la época. En Nadar, ese producto único 
del siglo XIX, se mezclan las influencias de 
Hogarth, de Lavater y de Duchenne de 
Boulogne. 

A fines del año 1853, Nadar abre su 
taller en la calle de Saint-Lazare. En unos 
cuantos años, ofrecerá lo mejor de su obra. 
Su éxito es considerable, y su nombre 
simboliza, él solo, a la fotografía francesa. 
Tiene competidores, pero no verdaderos 
rivales. Sus retratos de Nerval, de Daumier, 
de Berlioz, de Philipon y de Rossini, no 
tienen equivalentes. Otros fotógrafos tienen 
un gran talento, pero los rostros que Carjat, 
por ejemplo, nos ha entregado parecen más 
fríos, más sistemáticos, mientras que los de 
Adam Salomon se nos han vuelto demasiado 
afectados. ¿Y qué decir de la inmensa 
producción de Disdéri, de Petit y de tantos 
otros? Roger Greaves, tras hacer el elogio 
del “tono” nadariano, resume bien la 
situación: “En los retratos donde no hay 
nadie, con o sin tonalidad, no es el modelo 
el que falta, es Nadar”. 

La obra nadariana, nueva, amplia, fuerte 
y coherente, casi no acepta comparación, y 


sólo en Inglaterra es posible hallar otras 
galerías de hombres y mujeres ilustres con 
una fuerza semejante. Viene a la memoria 
inmediatamente la obra de David Octavius 
Hill, pero hay un abismo entre la técnica 
primitiva del negativo sobre papel utilizada 
por el escocés y el colodión de Nadar, que 
hace imposible toda Sos oo Julta 
Margaret Cameron sería, a 
fin de cuentas, la única 
fotógrafa cuyas obras 
merecían comparársele. 
Hay en ella el mismo 
desdén por la técnica, la 
misma curiosidad hacia lo 
grandes personajes que la 
rodean, la misma pasión 
por la inteligencia. Pero, a 
diferencia de Nadar, ella se 
adueña de sus víctimas, 
literalmente; les arranca las 
nobles actitudes que ella 
elige. Convierte cada pose 
en asunto suyo: impone su 
estilo. Su poderosa 
personalidad se hace 
presente en cada uno de 
sus retratos, reconocibles a 
primera.vista. 

La actitud de Nadar es 
diferente. Sus modelos son también sus 
amigos, pero él no los despoja —los toma 
tal y como son en la simplicidad de la 
confianza. Julia Margaret Cameron exalta, 
en cada rostro, lo que atestigua el carácter 
sublime de la criatura humana. Ni las 
personalidades más originales nflos rostros 
más Ss apan a la regla. Nadar 
vuelve la espalda a esa metafísica: mira a los 
hombres y los comprende, quiere respetarlos 
absolutamente. La imagen surge de un 
consentimiento acordado con el amigo 
fotógrafo, oculto tras el objetivo, y se vuelve 
expresión autorizada. 

El único límite de la ins 


ación de 


as e ? 
Félix Nadar. peri 
Musette, Ca. 1858. 


Nadar le fue impuesto por la técnica. Sus 
célebres retratos se fijaron sobre placas con 
colodión —sustancia viscosa y caprichosa. 
Ese famoso colodión era una solución de 
algodón-pólvora en una mezcla de alcohol y 
éter. Se sensibilizaba, primero, con yoduro 
y, luego, con nitrato de plata. Tenía que 
verterse y extenderse sobre el vidrio en el 
momento mismo del 
retrato, si quería 
conservarse toda su 
sensibilidad. El tiempo de 
pose era largo, algunos 
segundos, hasta veinte a 
veces. El movimiento, la 
animación del rostro, 
quedaban, así, excluidos, 
La severidad clásica, 
imagen de la belleza, le fue 
impuesta a Nadar, que 
hubiera preferido otros 
gestos e imitaciones más 
conformes con las ideas 
“realistas”. Supo, sin 
embargo, conservar la 
gesticulación del mimo, la 
mueca escéptica del 

ista y algunas 
parcelas de sonrisas. La 
expresión natural se 
conserva, a pesar de la tortura de la pose, y 
se elimina todo decorado. Nadar desaparece 
de la escena y se hace transparente, un poco 
como el mago de la cámara oscura. 

Es ese “encanto mágico de los retratos 
antiguos”, que ha evocado Sartre: “Esos 
rostros que fotografió Nadar, en los 
alrededores de 1860, hace mucho tiempo 
que han muerto. Pero queda su mirada, y 
queda el mundo del Segundo Imperio. 
eternamente presente detrás de su mirada”. 


Introducción al libro Nadar. Photo Poche, Centre 
National de la Photographie, 1983. 


Mijail Alexándrovich Bakunin, ca. 1863. 


47 


Cruces y Campa. General Don Porfirio Díaz. 
Tarjeta de visita, ca. 1874, (Col. Fototeca del INAH). 


TARJETAS DE VISITAS MEXICANAS 
RETRATOS DE CRUCES Y CAMPA 


Patricia Massé 


Antíoco Cruces y Luis Campa retrataron a la élite mexicana y a los pobres 
de la ciudad de México entre los años de 1862 y 1877, pero esa diferencia de 
clase no fue entendida por la pareja de fotógrafos como una clave formal- 
mente decisiva en los retratos de esos individuos. 


Ambos grupos sociales fueron retratados 
dentro del estudio fotográfico que 
establecieron los socios Cruces y Campa en 
la ciudad de México. Los retratos muestran, 
por lo general, seres con una actitud pareci- 
da, con un gesto honorable; lo único que 
varía en esos retratos es lo que rodea al 
retratado, es decir, el escenario y los objetos 
allí colocados. Sólo aquello que está fuera 
del retrato sugiere su identidad, pero no su 
identidad individual, sino su identidad 
social, Así, el pobre es representado con un 
escenario de fondo que reproduce, al interior 
del estudio, el lugar donde se le veía común- 
mente; de ese modo, convergen en la imagen 
diversos elementos que configuran a un 
“digno individuo de la calle”, es decir, a un 
“pelado digno”. El elegante, por su parte, 
cuenta con la incondicional alfombra y con 
una utilería que termina por integrar un con- 
texto despersonalizado que determina a un 
“digno individuo de salón”, o sea, a un 
“catrín digno”. Sus ropas completan esas 


diferencias que muestran, por un lado, a un 
conjunto de personajes pintorescos y, por el 
otro, a un grupo de gente elegante. Pero la 
dignidad se superpone como un rasgo esen- 
cial sobre esas diferencias superficiales, 
haciendo de todos ellos, no obstante su 
doble faceta, un solo sujeto con la misma 
apariencia, es decir, un “tipo decoroso”. 
¿Cómo se manifiestan en las imágenes esos 
rasgos? Si la apariencia tiende a ser igual y 
si la esencia del individuo, que se puede bus- 
car principalmente en su mirada, no parece 
ser del todo diferente ¿se puede suponer, 
entonces, que todos están pensando en lo 
mismo, es deCir, que están siendo retratados 
y que su imagen permanecerá para la pos- 
teridad? Sabemos que no. Si bien los ele- 
gantes tenían una idea de lo que estaba ocu- 
rriendo mientras permanecían frente a la 
cámara —aunque la cámara se imponía de 
modo distinto en cada uno de ellos—, los 
humildes probablemente entendieron poco, o 
nada, acerca de porqué se les arreglaba, se 


les preparaba tanto, se les volvía a acomo- 
dar, y luego se les pedía que permanecieran 
quietos frente al aparato; ni por qué todo eso 
pasaba dentro de un cuarto encortinado y 
lleno de objetos que les eran ajenos, si no es 
que les provocaba incluso rechazo o descon- 
fianza —dado que asistían al estudio en cali- 
dad de modelos elegidos por Cruces y 
Campa para ser fotografiados—. 

¿Se puede interpretar, entonces, que 
Cruces y Campa sometieron a los retratados 
a su entera voluntad para transformarlos en 
un sujeto parecido en todos los casos? 
Supongo que la colaboración del retratado 
varió mucho entre un grupo social y otro. 
Además, entre las imágenes hay diferencias, 
algunas de ellas se pueden atribuir a la vo- 
luntad de Cruces o de Campa, o de ambos, y 


otro se circunscribe a la actitud del retratado, 
que se manifiesta en la pose que adopta. 
Estas tendencias sólo apuntan algunos ras- 
gos que aparecen en buena parte de su obra. 
Antíoco Cruces y Luis Campa con- 
vinieron algunos dispositivos visuales que 
realzan de un modo diferente esa dignidad 
generalizada en sus retratos. En un nivel de 
apreciación global se puede reconocer el 
tamaño de la imagen como un dispositivo 
común en todos los retratos. En general, la 
pequeña dimensión de los retratos de Cruces 
y Campa, de 9 x 6 cm aproximadamente, 
que corresponde al formato tarjeta de visita! 
—el más comercial en aquella época—, 
determina en la imagen un efecto subjetivo, 
pues estimula en el espectador una relación 
de posesión; de proximidad, o incluso de 
fetichización con la ima- 
3  gen?. Además, la pose del 
retratado —protocolaria, 
en la mayoría de los 
casos— añade a ese efecto 
un rasgo de cortesía. En un 
nivel de apreciación parti- 
cular los dispositivos 
visuales se diversifican, 
reconociéndose con clari- 
dad principalmente tres. 1) 
: En la “galería de gober- 
$e nantes”3 y en una galería 
incompleta de notables 


Cruces y Campa. Tarjeta de visita, ca. 1870. 
(Col. Fototeca del INAH). 


en otras —las menos— se impuso expresa- 
mente la voluntad de los retratados. 

Trataré de señalar el fundamento de 
algunas diferencias en las imágenes que, 
desde mi punto de vista, guardan relación 
con dos niveles de participación. Uno de 
esos niveles está determinado por los dispos- 
itivos visuales aplicados por el retratista y, el 


sólo se ve la fisonomía del 
retratado, que queda aisla- 
da en un contorno ovalado 
—n la primera—, y es 
destacada con una sencilla 
moldura o con un falso marco con motivos 
decorativos impreso en el soporte de la 
fotografía que se limita al busto —en la 
segunda—, estos elementos, junto con la 
breve biografía en el caso de los gobernan- 
tes, promueve mayor solemnidad en la ima- 
gen. 2) El dispositivo común en los elegan- 
tes retratados de cuerpo entero es la utilería 


Cruces y Campa. La princesa Inés 
de Salm-Salm, ca. 1866. Tarjeta de visita. 
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y el escenario impersonal preparado espe- 
cialmente para el retrato; éstos, por lo 
demás, eran recursos habituales en los estu- 
dios fotográficos profesionales del siglo 
pasado. 3) En los retratos de los humildes, 
que integran la colección que Cruces y 
Campa registraron con el nombre de “tipos 
mexicanos”, el encuadre y el escenario 
toman parte como elemento común que da 
uniformidad a la colección. La cámara siem- 
pre toma a la figura de cuerpo entero y de 
frente, por lo que el personaje no deja de ser 
sujeto de una visión etnográfica, que privile- 
gia ese encuadre con el fin de que se observe 
el vestido y las proporciones del retratado. 
Además, se aprovecha el plano general de la 
toma para exhibir el escenario, que no es 
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Cruces y Campa. Joaquín Mier y Terán, 
ca. 1867. Tarjeta de visita. 


sino la reproducción artificial del lugar 
supuestamente real, mismo que proporciona 
un contexto particular a los ochenta perso- 
najes que conforman esa colección. Cruces y 
Campa aprovechan muchas veces la confec- 
ción del escenario para reencuadrar al per- 
sonaje, asegurando así la estabilidad y la 
armonía visual. Por cierto, esa confección 
involucró a Cruces y Campa en un proceso 
paulatino de construcción de la imagen, 
ensayando primero diversas poses con el 
mismo modelo y luego, en un segundo 
momento, ajustando el escenario; o bien al 
revés, probaron más de un escenario y man- 
tuvieron al personaje con la misma pose. Es 
decir, siguieron un proceso de trabajo acu- 
mulativo de imágenes preliminares, hasta 


Cruces y Campa. Fruteros. Tarjeta de visita, 
ca. 1870, (Col. Fototeca del INAH). 


componer la decisiva. Nada podía estar más 
lejos de la toma instantánea, ni más cercano 
al trabajo del fotógrafo publicista. 
Difícilmente se puede identificar en los 
retratos que tienden a imitar un modelo 
común (como se observa en muchos retratos 
fotográficos de estudio del siglo pasado) la 
forma en que se manifestó la voluntad de 
quien posó frente a la cámara; de hecho, esa 
voluntad sólo se puede reconocer en unos 
cuantos retratos que se salen de las manos de 
los fotógrafos, por lo que más bien son una 
muestra de lo atípico en la producción de 
Cruces y Campa, pues la singular actitud 
que se ve en los retratos de algunos perso- 
najes de la clase alta hace visible esa volun- 
tad individual que, al parecer, se antepuso a 
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ds 


Cruces y Campa. Vendedor de pieles curtidas. 
Tarjeta de visita , ca. 1870. 


la voluntad del fotógrafo. Así, el interés de 
clase parece ser determinante en el retrato de 
José Rincón Gallardo como en el de la 
princesa de Salm-Salm; él posa tendido en el 
sillón del estudio del fotógrafo, en compañía 
de Pedro Valle que permanece de pie; ella 
viste un traje de gala pero lleva el cabello 
suelto. En ambos retratos hay un desafío 
intencional a la solemnidad convencional del 
retrato de la época —tanto del fotográfico 
como del pictórico. En esas circunstancias, 
los dos personajes impusieron terminante- 
mente su superioridad social exhibiendo una 
actitud que sólo era concebible en la intimi- 
dad de la casa. Si ella descuida un detalle 
esencial en su arreglo —pues el cabello 
siempre debía llevarse recogido y cuidadosa- 


mente peinado— es porque sabe que cuenta, 
más con su inteligencia y su belleza, que con 
su nobleza. Así también Rincón Gallardo 
respalda, en su elevada condición social, su 
seguridad para adoptar una actitud anticon- 
vencional. La identidad individual en estos 
retratos se impuso por la voluntad del 
retratado, no por la del retratista, pues, a fin 
de cuentas, la responsabilidad de Antíoco 
Cruces y de Luis Campa no fue más allá de 
la norma formalista del retrato burgués a la 
que sometieron no sólo a los de la élite me- 
xicana, sino también a los humildes de la 
ciudad de México. 


NOTAS 


1 Cruces y Campa anunciaron que su estable- 
cimiento se especializaría en retratos en formato 
tarjeta, sin embargo, también trabajaron otros for- 
matos para el retrato e incluso hicieron fotografía 
arquitectónica. 

2 Jacques Aumont se basa en Metz para argumen- 
tar que "en la empresa fotográfica misma, en 
general, opera siempre una conjunción entre ejer- 
cicio de la mirada y fetichización”, Cf. Jacques 
Aumont, La imagen, Barcelona, Ediciones Paidós, 
1992. (Paidós Comunicación, 48). La democrati- 
zación del retrato impreso en el formato tarjeta de 
visita propició la llamada "tarjetomanía” y el 
coleccionismo de fotografías que dió popularidad 
a los álbumes fotográficos. La fetichización se 
manifiesta en el valor efectivo que adquiere por lo 
común el retrato tarjeta de visita como adminículo 
amistoso (que muchos solían llamar recuerdo 
amistoso), valor que se manifiesta enfáticamente 
cuando se escribe una dedicatoria en el reverso del 
soporte de la imagen. 

3 La galería de gobernantes, registrada como 
Galería de personas que han ejercido el mando 
supremo de México con título legal o por medio 
de la usurpación, reunió a los 52 gobernantes del 
país (que van de 1821 a 1874). Gran parte de ellos 
son copia fotográfica de la galería de pinturas del 


Cruces y Campa. China poblana, ca. 1870. 
Tarjeta de visita. (Col. Fototeca del INAH). 


Ayuntamiento de la ciudad de México. 

4 Antíoco Cruces registró en 1880 lo que él llamó 
colección de Retratos fotográficos de tipos mexi- 
canos. La información que proporcionan las imá- 
genes, sin embargo, confirma que fue durante la 
época en que trabajó en sociedad con Luis Campa 
cuando elaboraron conjuntamente el proyecto. Los 
ochenta personajes que integran la colección 
representan, los oficios tradicionales en la ciudad 
de México: el aguador, la alfajorera, el "aguilita”, 
el pulquero, los "cabeceros”, los vendedores de 
cedazos, etcétera, 

5 El retrato burgués es aquél en el que el retratado 
lleva su mejor vestido y posa con un decoro con- 
vencional, según lo entiende Christian Pheline. 
Véase: l'image accusatrice, París, 1985. (Les 
cahiers de la photographie, núm. 17) 


Fotoestudio Jiménez. 
Jichitán, Oaxaca, ca. 1930. 


“ASÍ NOS GUSTARÍA SER 
EN EL CASO DE QUE NO FUÉRAMOS ASÍ” 


LOS ESTUDIOS FOTOGRÁFICOS 


Carlos Monsiváis 


En el siglo XIX, quienes pueden costeárselo (familias, parejas e individuos) 


esperan todo del retrato pictórico. Es imperecedero, más o menos, proclama 


alcurnias y sitios en la escala social y en lo interno y en lo externo cumple 


una gran función: dar a conocer de sus clientes “la mayor imagen posible”. 


Esto lo entiende y práctica por ejemplo 
Hermenegildo Bustos en sus retratos de 
guanajuatenses, tan implacables, tan reacios 
al halago, tan al tanto de la complacencia de 
sus retratados. Y si la pintura es lo sublime, 
la fotografía, arte novedosísimo, obtiene una 
atención desigual: se le considera porque el 
testimonio visual es una de las variantes del 
acta de nacimiento, pero así permanezca en 
el centro del hogar no cuenta con el sello de 
la emoción artística. “Aquí estoy yo pero 
falta mi espíritu”. El mérito es de la técnica 
no de los individuos. 

En las primeras décadas del siglo XX, el 
retrato pictórico ya es asunto del pasado. Al 
arrinconar la vanguardia a la antigua pintura 
académica y al disminuir los “cazadores de 
parecidos”, el retrato se encarece y sólo los 
ricos o los amigos de los artistas se hacen 
acreedores a la “eternización”. En cambio, 
como lo demuestran Romualdo García en 
Guanajuato, Sotero Constantino Jiménez en 
Juchitán, José Antonio Bustamante en 
Fresnillo y Martín Ortiz en la capital, las 
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clases populares hallan en la fotografía su 
oportunidad de atender el presente, 
arreglárselas decorosamente con las 
evocaciones y enviarle mensajes solemnes o 
cariñosos al porvenir (la descendencia, la 
sala ideal donde la descendencia distribuirá 
sus tesoros conmemorativos). 

“¡Cómo me parezco a mí mismo en esta 
foto!” Semejarse a uno mismo, ser fiel a ese 
espejo inmóvil al que una sola persona 
monopoliza: no hay aspiración más 
contundente. Si el teatro es, por más de un 
siglo, el surtidero imaginativo, la fotografía 
aporta una “construcción de lo real” cuya 
teatralidad les permite a los retratados 
protagonizar una obra ni escrita ni 
representable pero centrada en la dignidad y 
la armonía. Entonces, para algunos la 
fotografía es la extensión accesible de la 
pintura; para otros, es la compensación por 
la carencia de imagen pública; para 
muchísimos, es cercanía agradecible con 
cualidades que no están muy seguros de 
poseer: las dimensiones de la madurez, la 
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sabiduría vital, la gracia, la seriedad 
profesional, la serenidad republicana. Tercer 
acto: los retratados observan a la cámara y 
entablan el intercambio: dáme la esencia de 
mi posición social y yo te pondré en el lugar 
más notorio. Ante la cámara, lo real es lo 
teatral y es lo histórico. 

De tan artificial el hieratismo de los 
retratados resulta genuino, Que la cámara, 
secuestradora de facciones, los halle 
dispuestos para el anticipo del Juicio Final, 
que se inicia y concluye en la revisión 
fisionómica. “Y en aquellos días se levantará 
el rostro inocultable de cada uno”. Posar 
ante el fotógrafo es, por un tiempo 
larguísimo, una responsabilidad cercana a lo 
dramático, el ensayo a las 
puertas del infinito, la 
vida cotidiana, tan 
estrepitosa y tan 
desdramatizada. Esto se 
advierte en los casos 
límites: la foto al-aire- 
libre, los fotógrafos que 
*“pueblean” y los que 
callejean. Los fotógrafos 
ambulantes recorren los 
pueblos con su muestrario 
y su don de gente que 
domestica el nerviosismo 
de los clientes, y los 
fotógrafos callejeros en 
La Alameda o en la Villa 
de Guadalupe se 
proponen enaltecer a los 
jovenazos, o al señor y la señora, o al señor 
oa la amiga ocasional o a la bonita familia. 
Durante una etapa sólo se obtienen actitudes 
rígidas, así sus objetos/sujetos sean jóvenes 
en día de fiesta. Progresivamente, se 
establece la relación de complicidad, y las 
imágenes van abandonando su tiesura. Los- 
estudios-a-la-vista-de-todos dan cuenta de la 
exigencia democratizadora de quienes 
acuden a los “fotógrafos de cinco minutos”, 
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Estudio Romualdo García, ca. 1915. 


con un costo de diez centavos para el fijador 
y revelador, con cámaras Kodak por así 
decirlo pre-tecnológicas, con telones de 
fondo que son robos de paisaje, adquisición 
instantánea de montañas y casitas y vírgenes 
de Guadalupe. Son, desde luego, fotos 
anacrónicas de antemano, recuerdos de la 
contingencia, tal vez por eso mismo 
ampliamente valorados. 

En los estudios “a intramuros” y a la 
fuerza, la cámara es atenta, el señor que la 
maneja es cortés, su plática suele ser amable 
y él lucha por extraer de las facciones las 
virtudes de sus clientes. Por su oficio él le 
atribuye el mismo interés a cada uno de los 
rostros (el máximo o ninguno) y los mejores 
de entre la legión de 
retratistas actúan bajo una 
convicción: en el fondo 
nadie se parece a nadie, y 
a uno le toca sacarle 
ventaja al desenfado, a la 
timidez, a las gallardías y 
a las inhibiciones. De eso 
se trata, al fin y al cabo la 
rigidez o la soltura 
corporal también 
equivalen a una 
declaración de bienes. 

¿Qué mensajes puede 
enviar al retratado? En él 
se mezclan la aprehensión, 
la curiosidad y un poco de 
apatía ante lo inevitable: 
sus rasgos, que la cámara 
logrará atenuar o favorecer, pero nunca, oh 
diosa de la reproducción cruel, eliminar. Y 
en estas décadas las transformaciones son 
notorias. Va concluyendo la era de los 
repartidores del prestigio social, cuyo 
máximo ejemplo en el siglo XIX fueron el 
señor Cruces y el señor Campa del 
acreditado estudio, que le garantizaban a los 
retratados el señorío indispensable en sus 
cartas de visita. (Allí la personalidad era, a 


nuestros ojos, intercambiable, por su 
dependencia del traje, el bigote cuidado y las 
horas de ensayos seductores ante la soledad 
de la conciencia). 


LOS ESTUDIOS ARQUETÍPICOS 


Elijo cuatro fotógrafos, a sabiendas de lo que 
falta por explorar en la historia de la fotografía 
mexicana, y en la ausencia de 
monografías sobre, verbigracia, el 
estudio de Silva, el de Armando 
Herrera (“fotógrafo de las 
estrellas”), o el de Yazbek. 
Pienso ahora en Sotero 
Constantino Jiménez, 
Romualdo García, 

Martín Ortiz y Antonio 
Bustamante. El primero, 
Jiménez, le hace posible 
a sus retratados en 
Juchitán combinar su 
tradición (vestuario, 
compostura tribal, 

alhajas y rasgos) con la 
modernidad que se 
asoma. Romualdo García, 
un genio de la puesta en 
escena, le concede a cada uno 
de sus parroquianos “los 
escenarios que les convienen. A 
Martín Ortiz le importa complacer 
“para que las visitas vuelvan”, y a José 
Antonio Bustamante, el ámbito urbano le 
infunde la gana de algo hasta entonces 
prohibido: mobilidad, que él lleva a su 
perfección popular. Y adviene el tiempo de 
la foto, individualizada, que Bustamante 
lleva a su perfección popular. Todavía en 
Romualdo García por ejemplo, la pose de 
los retratados es un informe a la sociedad a 
su alcance: “Este soy yo, éstos somos 
nosotros, pero nada seríamos sin su mirada 
de aprobación y reconocimiento. Gracias, 
señor cura, Gracias, señor alcalde. Gracias, 


Martín Ortiz. A 
David. Ciudad de México, ca. 1925. 


señor licenciado. Gracias, señor doctor”. 
Pero los fotografiados por Bustamante en la 
ciudad de México han dejado de creer, o 
nunca han creído, en la gran sociedad y 
ajustan su guardarropa y sus actitudes al 
tamaño de las exigencias del vecindario, que 
se cierra sobre sí mismo. Las clases 
populares, en su acercamiento a la foto, van 
modificando sus costumbres: las galas (los 
trajes domingueros) dejan de ser 
indispensables, aunque algunos de 
sus poseedores aún los usen en 
las grandes oportunidades; 
vale el vestuario entrañable, 
lo que uno se llevaría a la 
isla desierta o al cielo: el 
unifornte de futbolista o 
beisbolista, los vestidos 
de oportunidad, el traj 
que tanto escándalo 
debería causar en el 
dancing, los vestidos de 
fantasía, el traje de 
novia que debió usar la 
abuela en el caso de que 
se hubiera casado. En los 
años veinte, aunque no se 
aclare, los fotografiados lo 
perciben: La Sociedad, la 
única por antonomasia, todavía 
no ha muerto, pero hoy nosotros, 
los de la mayoría habitamos en las 
sociedades que, según valga la pena o sea 
posible, reproducirán o no las conductas del 
antiguo Centro de la respetabilidad. 

Muy probablemente Romualdo García le 
aprendió a Hermenegildo Bustos: el estudio 
del rostro como lo intransferible, aquello 
donde estacionan listas para parecer en 
situaciones de emergencia, las pasiones y la 
bravura y las limitaciones y las visiones del 
mundo. El rostro: aquello tan a la vista que 
casi nadie quiere interpretar. Sin la 
severidad de Bustos, tan reacio al 
“ennoblecimiento” de los rasgos, García va 


Martín Ortiz. » 
Leticia. Ciudad de México, 1917, 


a fondo y no se conforma con extraer de sus 
retratados sus intenciones, su “biografía 
sintética”, su compostura. Con un don 
notable para la iluminación, modernísimo 
en su idea de la individualidad que asoma 
en personas aún regidas por lo colectivo, 
Romualdo García transmite una portentosa 
galería de seres a quienes la tecnología 
vuelve sus confidentes: los curas 
satisfechos, las parejas de amigos un tanto 
equívocos o que así lo parecen, los dandies 
del pueblo con su Wilde entre líneas, las 
parejas ya nunca más campesinas, las 
familias que en el año próximo 
emprenderán el viaje a la capital. 

Sotero Constantino no es 
tan exigente: él enseña las 
virtudes de la raza, el juego 
de valores y abalorios de los 
juchitecos. En los años 
treinta, alojados en el 
aislamiento categórico al que 
tanto ayuda la vinculación 
tan errática con el país, los 
clientes de Sotero 
Constantino aún se atienen a 
las tradiciones de la 
representación: si sus padres 
se retratan desde la 
apariencia adusta, ellos no 
tienen por qué proceder de 
modo distinto, si se 
inmovilizan se parecerán a 
las estatuas que son el 
antecedente de la fotografía que les importa. 
En esta época y en la provincia, el estudio de 
fotografía es un centro confirmador, el gran 
registro social a escala, uno de los puntos 
neurálgicos de las pequeñas y grandes 
poblaciones. Una familia no arriba a su 
legitimidad plena sin su foto enorme, de 
preferencia coloreada a mano; una pareja es 
la semejanza y la distancia con su foto de 
bodas; un recuerdo es aquello que desde el 
álbum (el ropero, la cartera, las páginas de 
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José Bustamante. 
La vedette. 


un libro) admite la práctica de los ritos más 
profundos y previsibles de la memoria. Un 
fotógrafo de excelencia comercial, Martín 
Ortiz digamos, complace las ilusiones y se 
preocupa por agraciar los perfiles y los tres 
cuartos, en prodigar astucias para que sus 
clientes sueñen con escapar a las fatalidades 
de nacimiento o dejadez. Él otorga a la 
fotografía la capacidad de halago que el 
cliente apoya y exige. Él complace las 
ilusiones. De eso se trata: la fotografía es 
también un “arte de la felicidad”. Sotero 
Constantino no lo piensa así: la fotografía es 
la norma de las generaciones, el reemplazo 
de la cultura oral por la galería de los 
personajes. Lo que aquí se 
ve es lo que debe ser. 
Bustamante no cree en la 
psicología ni en el mínimo 
análisis caracterológico; 
cree, 0 eso muestra su 
trabajo, en la individual y 
gozosa seriezota (así, con 
esa palabra) de los 
favorecedores de su estudio, 
Y por eso, transforma su 
apariencia, si ellos se dejan, 
en una fantasía. Y el 
fotógrafo guanajuatense 
García es el más radical de 
los exploradores hasta ahora, 
a él le importa extraer de sus 
retratados algo más que sus 
intenciones, no tanto la 
“biografía sintética” sino el momento único 
en que la imagen coincide con la realidad 
profunda. 

El país entero acudió en la primera 
mitad del siglo a un estudio fotográfico. 
¿Dónde si no se aprovisionará de elementos 
de parodia, pastiche y reverencia la 
postmodernidad? 


Agustín Víctor Casasola. 


Presentación de un preso. Cárcel de Belén. México, ca. 1930. 


AGUSTÍN VÍCTOR CASASOLA 
RETRATISTA 


Rebeca Monroy Nasr 


Si al escuchar o leer el nombre de Casasola sólo recordáramos las imá- 


genes de adelitas querendonas, obreros y campesinos revolucionarios, 


niños convertidos en soldados combatientes o caudillos del movimiento 


armado de 1910, estaríamos olvidando una parte sustantiva de la historia 


de la fotografía en nuestro país. 


La profesión de reportero gráfico que elige 
Agustín Víctor Casasola (1874-1938) en el 
umbral del siglo XX, le permite iniciar ura 
magnífica colección de imágenes. Para 1912, 
en la céntrica calle de Ayuntamiento número 
8, de la ciudad de México, Ca: 
Agencia de Información Fotogr: , 
mismo realiza los fotorreportajes, compra 
materiales originales o contrata a diferentes 
fotógrafos que van a enriquecer el acervo 
gráfico de su empresa. Su labor tiene reso- 
nancia y continuidad a través de su hermano 
Miguel Casasola, sus hijos Ismael y 
Gustavo, y con el tiempo, sus nietos. El 
fondo que reúnen los Casasola cuenta con 
casi un millón de negativos de una indis- 
cutible calidad documental y estética, y 
actualmente se encuentra en la Fototeca del 
Instituto Nacional de Antropología e 
Historia en Pachuca, Hidalgo. 

En la vasta producción gráfica de 
Agustín Víctor Casasola —38 años de 


labor— , se encuentra una serie de retratos 
de personajes tanto conocidos y otros anóni- 
mos que destacan por su calidad técnica y 
formal y, sobre todo, por la relación estable- 
cida entre el modelo y el fotógrafo al 
momento de su realización. 

Cabe destacar que Casasola jamás fue un 
fotógrafo de estudio. Su capacidad de 
enfrentar los acontecimientos inmediatos le 
permitía capturar las imágenes colectivas e 
individuales de los personajes, no sólo con 
una intención periodística. Los cambios sus- 
tantivos en la formación social de la ciudad 
de México desde el porfiriato hasta el perío- 
do posrevolucionario, se presentan a través 
de los retratos que Casasola realiza con 
diferentes intenciones y usos sociales. 

De esa primera etapa de trabajo fotográ- 
fico es uno de los retratos más representa- 
tivos. Son dos jovencitos que, sentados en el 
mullido sillón de la dirección del diario £l 
Imparcial, simulan leer atentos el periódico 


Agustín Víctor Casasola. 
El general Victoriano Huerta y su estado mayor. México, 1914. 


que muestra el titular gracias a un estratégi- 
co doblez. A sus espaldas aparece un 
enorme óleo de cuerpo completo del propio 
Porfirio Díaz. Este retrato no deja de impre- 
sionar por el discurso interno de la imagen: 
elocuente, autocomplaciente e indiscutible- 
mente propagandístico del régimen. En otra 
foto aparece un pequeño que porta el traje 
militar de gala del ejército mexicano, espada 
en mano y medalla en el pecho del ejército 
defensor de los intereses del porfiriato. En el 
primer caso, la presencia del fotógrafo no se 
advierte, es una imagen concebida como 
casual. Sin embargo en el segundo, el 
pequeño engalardonado mira fijamente al 
fotógrafo quien ha tenido que bajar su 
cámara para que su modelo quede encuadra- 
do de cuerpo completo en la placa de cristal. 
De los retratos colectivos sobresalen 
algunos por los personajes que aparecen y 
otros por su forma de realización. Las fiestas 
del centenario de la Independencia muestran 
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la aparente riqueza de un país empobrecido. 
Díaz y su comitiva disfrutan de los festejos, 
mientras que el pueblo posa como parte del 
ambiente y de la parafernalia nacional. Sin 
embargo, cuando observamos el retrato de 
Francisco 1. Madero con su segundo gabi- 
nete (1912), todos ellos elegantemente vesti- 
dos con levitas ante una mesa del salón pre- 
sidencial, advertimos la intención de cambio 
de una actitud militarizada a un gobierno 
civil, pero inestable. El retrato del presidente 
Madero, realizado en un primer plano ante 
un sencillo fondo blanco y donde sólo se ve 
una parte de la banda presidencial, revela un 
gesto de incertidumbre y desconfianza. Es 
evidente que no es un retrato oficial; la 
intención del fotógrafo al acercarse con su 
cámara es mostrar el rostro del personaje. 
Esta imagen refiere irremediablemente a la 
fotografía triunfalista de Victoriano Huerta 
en 1913, quien, junto a los miembros que 
eligió para su gabinete, posa para el fotó- 


Agustín Víctor Casasola. 
Francisco 1. Madero con algunos miembros de su gabinete. México, 1912. 


grafo Casasola. Todos los personajes en traje 
militar miran de frente a la cámara y el fotó- 
grafo elige la toma de cuerpo completo. No 
hay muebles ni elementos que distraigan la 
mirada y la atmósfera está recreada en una 
casi total obscuridad. Sólo un haz de luz 
baña ligeramente la escena y le confiere a la 
imagen un ambiente de solemnidad, rigor y 
hermetismo que logra subrayar en la figuras 
su presencia contundente. 

Las elecciones formales del fotógrafo 
van acorde al modelo: el encuadre, el ángu- 
lo, los primeros planos y la composición 
especial confiere a los personajes un plano 
central. Y a pesar de tratarse de imágenes 
posadas, no equivalen a los retratos de estu- 
dio. Casasola siempre tienen presente su 
condición de fotógrafo de prensa, por lo que 
el contexto en el que se desarrollan sus per- 
sonajes es parte sustantiva de la imagen. 

Con las fotografías de la Revolución 
Mexicana, Agustín Víctor Casasola empieza 


a mostrar el reverso de la moneda. Las imá- 
genes de mujeres que acompañan a los sol- 
dados (como la de la pareja que se abraza 
entre los rieles del tren, la soldadera que se 
asoma del furgón de carga o la de María 
Zavala, “la destroyer”, quien ayudaba a bien 
morir a los soldados), son retratos significa- 
tivamente diferentes al de Emilia Águila de 
Huerta, enmarcada ante la puerta de su resi- 
dencia con un largo vestido negro, que deja 
al descubierto el hierático y adusto rostro de 
quien fuese la esposa de un dictador. 

Estas gráficas de la revolución son tan 
memorables por su contenido documental, 
como por sus cualidades estéticas. Como lo 
muestra la imagen del conductor del tren que 
cambia su gorra por la de combatiente y, 
rodeado de mujeres revolucionarias, posa 
unos segundos frente a la cámara de 
Casasola. Lo mismo sucede con el excelente 
retrato del asaltante Fortino Sámano (quien 
minutos antes de ser ejecutado por las 


Agustín Víctor Casasola. Detenida. 
Penitenciaría de Lecumberri, México, ca. 1940. 


autoridades constitucionalistas posa para el 
fotógrafo dirigiendo la mirada al objeto 
de la cámara). El rostro del bandido no 
esconde, no disimula; se presenta con la 
misma frialdad con la que se expone ante el 
paredón. Esa magnífica realización del fotó- 
grafo se aprecia en las tomas en Palacio 
Nacional de Francisco Villa, Emiliano 
Zapata, José Vasconcelos y Eulalio 
Gutiérrez, entre otros. O aquel retrato de 
Zapata de cuerpo entero que será retomado 
por pintores como Diego Rivera y Arnold 
Belkin para recrearlo, años después en sus 
imágenes plásticas. 

La presencia del fotógrafo Casasola en el 
medio, y su innegable experiencia adquirida 
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durante el porfiriato, le permite ir al encuen- 
tro de las principales escenas y protagonistas 
de esa febril contienda en nuestro país. Son 
las imágenes que anteceden a aquéllas que 
realizará durante las décadas siguientes. 

En el período posrevolucionario 
Casasola es contratado por el gobierno de 
Álvaro Obregón y, posteriormente por el de 
Plutarco Elías Calles, como jefe de 
fotografía de diferentes dependencias del 
gobierno. Entre sus tareas se encuentra el 
registro fotográfico en la Dirección de 
Espectáculos de la Secretaría de 
Gobernación, en el Registro Público de la 
Propiedad y en el Tribunal de Belén. Esta 
labor le permitirá acceder a ámbitos poco 
retratados en la fotografía mexicana. 

De esta serie destacan las fotografías de 
los tribunales judiciales de Belén, no sólo 
por los personajes que dejaron impresos sus 
rostros en las placas de Casasola, sino por la 


manera en que se acercó a retratarlos. En 
todas ellas podemos apreciar el interés del 
fotógrafo por señalar las causas, los efectos 
y estados de ánimo de los detenidos. La ima- 
gen Detención de un preso, donde el perso- 
naje central no se ha dado cuenta de la pre- 
sencia del fotógrafo, contrasta con la de las 
autoridades que lo sostienen. son tomados 
para sorpresa suya. En la serie de los 
Homosexuales detenidos se puede encontrar 
desde la actitud introvertida y pasiva de un 
travesti que, sentado sobre una banca del tri- 
bunal, asoma las humildes ropas que ha con- 
seguido, (las medias con dobleces, el fondo 
cubierto por el abrigo y un sombrero de lado 
que permite entrever al modelo con el único 
signo que lo delata: un corte de pelo mas- 
culino) hasta un grupo de Homosexuales 
detenidos que en un acto incluso festivo y 
burlón se exhibe ante el fotógrafo. Posan 
mostrando sus pañoletas y sus músculos, 
exagerando las actitudes de la conducta 
femenina y sonríen para ser capturados, por 
segunda vez, pero ahora por la cámara. 


Es notable la imagen de la Detenida, 
quien erguida y de perfil modeló para 
Casasola, sólo que en un gesto de rebeldía 
sonriente muestra su mano con una pañoleta 
amarrada a su muñeca, poniéndole cuernos 
al fotógrafo. O aquella otra en que no hay 
encuentro con el fotógrafo, a juzgar por la 
angustia que refleja el rostro. Desde el ángu- 
lo izquierdo de la imagen aparece una mano 
anónima, que no se sabe si consuela o per- 
sigue a la presa. 

Este grupo de fotografías presentan los 
más singulares casos, desde aquél que junto 
a los policías enseña el cuchillo con el que 
cometió su crimen (antecedente de las 
preferidas actualmente por la prensa amari- 
humildes y jóvenes prostitu- 


tas con sus medias de seda, pero con los za- 
patos gastados y sucios. En contraste, se 
encuentran los retratos de las guapas y ele- 
gantes autoviudas como Juana Pedrera y Luz 


González. 


Las instituciones gubernamentales del 
período posrevolucionario fueron fuente de 
información gráfica para Casasola. Así, el 
primer plano está destinado a aquellos que 
no fueron elegidos sujetos de justicia social. 
Para aquellos que cayeron en los hospicios, 
hospitales, asilos psiquiátricos, la calle o en 
la última morada, la morgue, con aquel 
patólogo que traía una inscripción de 
“anfiteatro” en la bata blanca que refuerza la 
imagen necrófila del lugar. No lejos de ese 
concepto aparece el retrato del juez 
Guillermo Schultz quien frente a su escrito- 
rio ha colocado un cráneo humano, antece- 
diendo cualquier suspicacia de los acusados. 

Esta serie de fotografías de Agustín 
Víctor Casasola nos muestran al México 
olvidado de sí mismo, las raíces y cimientos 
sobre los que se estaba construyendo el 
nuevo Estado: la cara triste, pobre y aban- 
donada que ahora ocupaba un lugar estelar 
en la iconografía de Casasola. Ante la ima- 
gen oficial y decorativa del régimen se pre- 
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Agustín Víctor Casasola. 
Detenido. México, ca. 1935. 


sentan los altos contrastes, los matices de 
dolor y desesperación. Con su lente normal, 
el fotógrafo tomaba aquello que aparente- 
mente no lo era. 

Así, las fotografías de Casasola retratista 
contienen un cúmulo de información visual, 
documental y es a de cuatro décadas de 
trabajo continuo, que permiten acercarnos a 
elaborar una historia más acabada de nuestro 
país. Una historia no oficial pero configura- 
da a través de sus imágenes: de Palacio 
Nacional a la cárcel de Belén. 


El pianista. Desempleado. 


Dirigente comunista. Guardián del orden. 


August Sander, ca. 1925. 


TRADUCCIÓN: PATRICIA GOLA 


EL TRAJE Y LA FOTOGRAFÍA 
John Berger 


¿Qué es lo que August Sander les decía a sus modelos antes de tomar una 


foto? ¿Y cómo se los decía de manera que todos entendieran lo mismo? 


Cada uno de ellos mira a la cámara con la misma expresión en los ojos. 


Cuando hay diferencias, ellas son el resultado de la experiencia y el 


carácter del modelo. El párroco, por ejemplo, ha vivido una vida diferente 


a la del empapelador; para todos ellos, sin embargo, la cámara de Sander 


representa lo mismo. 


¿Acaso les dijo simplemente que sus 
fotografías iban a ser un registro histórico? 
¿Se habrá referido a la historia de manera de 
provocar la desaparición de la vanidad y la 
timidez en sus modelos, de modo que 
miraran a la lente diciéndose a sí mismos, 
para usar un extraño tiempo verbal: Así me 
veía. No podemos saberlo. Tenemos que 
reconocer simplemente la unicidad de su tra- 
bajo, que él planeó dándole el nombre 
genérico de “El hombre del siglo XX”, 

Su propósito era encontrar alrededor de 
Colonia, en la zona en que él nació en 1876, 
arquetipos capaces de representar todos los 
tipos humanos posibles, las clases sociales, 
las sub-clases, los oficios, vocaciones, privi- 
legios. Esperaba tomar un total de 600 
retratos. Su proyecto fue interrumpido por el 
Tercer Reich de Hitler. 


69 


Su hijo Erich, un socialista antifacista, 
fue enviado a un campo de concentración, 
donde murió. El padre ocultó sus archivos en 
la provincia. Lo que hoy queda es un 
extraordinario documento humano y social. 
Ningún otro fotógrafo que haya tomado 
fotos de sus compatriotas lo ha hecho con un 
carácter tan claramente documental. 

Walter Benjamin escribió en 1931, a 
propósito de la obra de Sander: 

“El autor no se ha acercado a este 
cometido como erudito, aconsejado por los 
teóricos de la raza o por los investigadores 
sociales, sino *desde una observación 
inmediata'. Sin duda que fue ésta una obser- 
vación sin prejuicios, incluso audaz, pero 
delicada al mismo tiempo, esto es, en el sen- 
tido de la frase goethiana: “Hay una expe- 
riencia delicada, identificada tan íntima- 


mente con el objeto que se convierte por ello 
en teoría”. Por consiguiente es del todo nor- 
mal que un observador como Dóblin dé con 
los momentos científicos de esta obra y 
advierta: * Así como existe una anatomía 
comparada, única, desde la que se llega a 
captar la naturaleza y la historia de los 
órganos, este fotógrafo ha practicado una 
fotografía comparada y ha ganado con ella 
un punto de mira científico que está por 
encima del que es propio del fotógrafo de 
detalle”. Sería una desgracia que las condi- 
ciones económicas estorbasen la publicación 
subsiguiente de este corpus extraordi- 
nario.[...] La obra de Sander es más que un 
libro de fotografía: es un atlas que ejercita”. 

Con el mismo espíritu inquisitivo de las 
afirmaciones de Benjamin, me propongo 
examinar la famosa foto de Sander de tres 
jóvenes campesinos, parados al atardecer 
junto al camino, yendo a un baile. Hay tanta 
información descriptiva en esta imagen 
como en las páginas de un maestro de la 
descripción como Zola. Sin embargo, sólo 
quiero considerar una cosa: sus trajes. 

La fecha es 1914. Los tres jóvenes 
pertenecen, a lo sumo, a la segunda gene- 
ración en vestir esos trajes en-el campo 
europeo. Veinte o treinta años antes no era 
posible adquirir tales prendas a un precio 
accesible a los campesinos. Entre los 
jóvenes de hoy los trajes oscuros, formales, 
han caído en desuso, al menos en los pue- 
blos de Europa occidental. Pero durante la 
mayor parte de este siglo la mayoría de los 
campesinos —y los más de los traba- 
jadores— usaban trajes oscuros de tres 
piezas en ocasiones tales como ceremonias, 
domingos y días de fiesta. 

Cuando voy a un funeral en el pueblo 
donde vivo, los hombres de mi edad y los 
más viejos todavía los usan. Por supuesto 
que ha habido cambios en la moda: el ancho 
de los pantalones y de las solapas, el largo 
de los chalecos no es el mismo. Sin embar- 


go, el carácter físico del traje y su mensaje 
no cambian. 

Consideremos primeramente su carácter 
físico. O, más precisamente, su carácter físi- 
co al ser usados por campesinos de pueblo. 
Y para hacer más convincente la generali- 
zación, miremos una segunda fotografía de 
una banda de pueblo. 

Sander tomó el retrato de este grupo en 
1913. Sin embargo, bien hubiera podido 
tratarse de la banda de la fiesta hacia la que se 
dirigen los tres campesinos con sus bastones a 
la vera del camino. Hagamos ahora un experi- 
mento. Tapemos los rostros de la banda de 
músicos con una hoja de papel, y tomemos en 
cuenta sólo sus cuerpos vestidos. 

Ni por un instante podría pensarse que 
estos cuerpos pertenecen a la clase media o 
a la clase gobernante. Podrían pertenecer a 
trabajadores, más que a campesinos; pero 
por lo demás no hay duda. Tampoco sus 
manos proporcionan la clave, como lo 
harían de poderse tocarlas. ¿Por qué es 
entonces la clase social a la que pertenecen 
tan evidente? 

¿Es una cuestión de moda y de la cali- 
dad de la tela de los trajes? En la vida real 
tales detalles serían elocuentes. En una 
pequeña fotografía en blanco y negro no 
son evidentes. Sin embargo, la fotografía 
estática muestra, quizá más vívidamente 
que la vida misma, la razón fundamental 
por la que los trajes, lejos de ocultar la 
clase social de aquéllos que los llevan, la 
subrayan y enfatizan. 

Sus trajes los deforman. Al usarlos, 
parece como si estuvieran físicamente con- 
trahechos. Un estilo pasado de moda se ve a 
menudo absurdo, hasta que es reincorpora- 
do y puesto de moda otra vez. Ciertamente, 
la lógica económica de la moda depende de 
hacer que la moda pasada se vea absurda. 
Pero aquí no nos encontramos, de manera 
primaria, con ese tipo de absurdo; aquí las 
prendas se ven menos absurdas, menos 
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August Sander. 
Jóvenes campesinos, 1914. 


August Sander. Músicos, 1918. 


“anormales” que los cuerpos de los hombres 
dentro de ellas. 

Los músicos dan la impresión de no estar 
coordinados: sus piernas torcidas, el tronco 
salido, el trasero bajo, retorcido o formando 
un triángulo escaleno. El violinista de la 
derecha parece casi un enano. Ninguna de 
sus anormalidades es extrema. No provocan 
lástima. Son simplemente suficiente para 
minar la dignidad física. Miramos cuerpos 
que parecen burdos, torpes, brutales. Y de 
manera incorregible. 

Ahora, hagan el experimento al revés. 
Cubran los cuerpos de la banda de músicos y 
miren sólo sus rostros. Son rostros 
campesinos. Nadie podría suponer que son 
un grupo de abogados o de gerentes ge- 
nerales. Son cinco hombres de pueblo, a los 
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que les gusta hacer música, y la hacen con 
un cierto respeto por sí mismos. Al mirar los 
rostros, podemos imaginarnos cómo se 
verán sus cuerpos. Y lo que imaginamos es 
complementamente diferente de lo que 
acabamos de ver. En la imaginación, los 
vemos como sus padres podrían recordarlos 
en su ausencia. Les otorgamos la dignidad 
normal que ellos tienen. 

Para aclarar más este punto, consideremos 
ahora una imagen en la que prendas hechas 
por sastres, en lugar de deformar, preservan 
la identidad física y, al hacerlo, la natural 
autoridad de aquéllos que las llevan. He 
escogido de manera deliberada una fotografía 
de Sander que parece pasada de moda y que 
podría fácilmente prestarse a la parodia: la 
fotografía de cuatro misioneros en 1931. 


A pesar de lo portentoso, no es ni 
siquiera necesario hacer el experimento de 
tapar los rostros. Resulta claro aquí, que, los 
trajes en realidad confirman y dan realce a la 
presencia física de aquéllos que los portan. 
Las prendas llevan el mismo mensaje que 
los rostros y que la historia de los cuerpos 
que ocultan. Trajes, experiencia, formación 
social y función coinciden. 

Volvamos la vista ahora a los tres 
campesinos en el camino, rumbo al baile. 
Sus manos parecen demasiado grandes, sus 
cuerpos demasiado delgados, sus piernas 
demasiado cortas. (Usan sus bastones como 
si estuvieran arreando ganado.) Podemos 
hacer el mismo experimento con los rostros 
y el efecto es exactamente el mismo que con 
la banda de músicos. Sólo los sombreros 
parecen quedarles bien. 

¿A dónde nos lleva esto? ¿Simplemente 
a la conclusión de que los campesinos no 
pueden comprar buenos trajes y a que no 
saben lucirlos? No, lo que está aquí en 
cuestión es una muestra, aunque pequeña, un 
ejemplo (quizá uno de los más ilustrativos) 
de lo que Gramsci llamó hegemonía de 
clase. Miremos más de cerca las contradic- 
ciones en juego. 

La mayor parte de los campesinos, cuan- 
do no sufren de desnutrición, son física- 
mente fuertes y están bien desarrollados. 
Bien desarrollados debido al duro trabajo 
físico, tan variado, que realizan. Sería muy 
fácil hacer una lista de las características 
físicas —manos anchas, por haber trabajado 
con ellas desde temprano, hombros anchos 
en relación al cuerpo, debido a la costumbre 
de cargar, etc. De hecho, existen muchas 
variantes y también excepciones. Se puede, 
sin embargo, hablar de un ritmo físico carac- 
terístico tanto de los campesinos como de las 
campesinas. 

Este ritmo está directamente relacionado 
con la energía necesaria para la cantidad de 
trabajo a realizarse en un día, y se refleja en 


movimientos y posturas típicos. Se trata de 
un ritmo prolongado y aplastante, No nece- 
sariamente lento. Los actos tradicionales de 
segar o sembrar son un ejemplo de ello. La 
manera distintiva en que los campesinos 
andan a caballo, como también la forma en 
que caminan, como analizando la tierra a 
cada paso. Sumado a esto, los campesinos 
poseen una dignidad física particular: esto 
está determinado por una especie de funcio- 
nalismo, por una manera de sentirse como en 
su casa en el esfuerzo. 

El traje, como lo conocemos hoy, se 
desarrolló en Europa como una vestimenta 
típica de la clase gobernante profesional en 
el último tercio del siglo diecinueve. 
Prácticamente anónimo como uniforme, fue 
la primer prenda de la clase gobernante en 
idealizar el poder puramente sedentario. El 
poder del administrador y la mesa de confe- 
rencias. Esencialmente, el traje fue pensado 
para los gestos propios del habla y del cálcu- 
lo abstracto. (Como algo distinto —com- 
parado a las prendas anteriores de la clase 
alta— de los movimientos propios del cabal- 
gar, cazar, bailar, habitar.) 

Fue el gentleman inglés, con todas las 
aparentes restricciones que ese nuevo 
estereotipo implicaba, quien lanzó el traje. 
Era una prenda que imposibilitaba la acción 
vigorosa, y a la que una acción de esta natu- 
raleza, arrugaba, desplanchada y arruinaba, 
“Los caballos sudan, los hombres transpiran 
y las mujeres brillan”. Con el cambio de 
siglo, y cada vez más después de la primera 
guerra mundial, el traje se produjo en forma 
masiva para mercados urbanos y rurales. 

La contradicción física es obvia. Cuerpos 
que se hallan como en su casa en el esfuer- 
zo, cuerpos que están acostumbrados a un 
movimiento prolongado y aplastante: ropas 
que idealizan el sedentarismo, la discreción, 
aquello que no implica ningún esfuerzo. Yo 
sería el último en abogar por una vuelta a las 
prendas del campesino tradicional. Toda 
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vuelta en ese sentido puede caer en el 
escapismo, ya que tales prendas eran una 
especie de capital que se pasaba de gene- 
ración en generación, y en el mundo de hoy, 
en el que se domina cada rincón por medio 
del mercado, un principio así es anacrónico. 

Podemos observar, sin embargo, cómo 
las prendas de trabajo o de fiesta del 
campesino tradicional esta- 
ban a tono con el carácter 
específico de sus cuerpos. 
En general eran sueltas, y 
sólo se ajustaban en lugares 
en los que, el hacerlo, per- 
mitía un movimiento más 
libre. ¡Eran la antítesis de 
las ropas hechas por los 
sastres, ropas cortadas de 
acuerdo a la forma idealiza- 
da de un cuerpo más o 
menos estacionario para 
luego suspenderse de él! 

Sin embargo, nadie 
obligó a los campesinos a 
comprar trajes, y los tres 
que van camino al baile 
están evidentemente orgul- 
losos de usarlos. Los llevan 
puestos con cierta aparien- 
cia de fastuosidad. Es por 
esto, exactamente, que el traje habría de con- 
vertirse en un ejemplo clásico y claramente 
ilustrativo de la hegemonía de clase. 

A los aldeanos —y, de un modo dife- 
rente, a los trabajores de ciudad— se les 
convenció de usar trajes por medio de la 
publicidad, a través de las películas, de los 
nuevos medios masivos, a través de los co- 
merciantes, por la vía del ejemplo, a través 
del aspecto de los nuevos viajeros y, tam- 
bién, a través del aumento de los acomodos 
políticos y de la organización centralizada 
del estado. Por ejemplo, en 1900, con moti- 
vo de la gran Exposición Universal, todos 
los alcaldes de Francia fueron, por vez 


« Traje de don Guillermo Kahlo, ca. 1890. 


MENS, Y tome le plus, perst du monde. 
¿4 Saint-Anáré ¡Lotre1) en 1895. 


Tuille: 70 ¿entimetres 
El hombre más gordo y el más pequeño 
del mundo, París 1915, 


primera, invitados a un banquete en París. 
La mayor parte de ellos eran alcaldes 
campesinos de comunidades aldeanas. 
¡Llegaron casi 30.000! Y, naturalmente, la 
gran mayoría iba de traje para la ocasión. 

Las clases obreras —los campesinos eran 
más sencillos y más ingenuos que los 
obreros— acabaron aceptando como propios 
ciertos estándares de la 
clase gobernante, en este 
caso patrones de valores 
en cuanto a lo chic y lo 
elegante. Al mismo 
tiempo, la propia 
aceptación de estos 
estándares, la propia 
conformidad con respec- 
to a estas normas, que no 
tenían nada que ver ni 
con su propia herencia ni 
con su experiencia 
diaria, los condenaba, 
dentro del sistema de 
aquellos estándares, a 
ser siempre, y de manera 
reconocible para las 
Pots: va kolos. lases que estaban por 
encima de ellos, ciu- 
dadanos de segunda, tor- 
pes, groseros, los con- 
denaba a estar a la defensiva. Eso, cierta- 
mente, es sucumbir ante una hegemonía cul- 
tural. 

Y sin embargo, uno podría tal vez aven- 
turar que, cuando los tres campesinos lle- 
garon y se tomaron una o dos cervezas, y 
echaron ojo a las muchachas (cuyas ropas no 
habían cambiado aún tan drásticamente), 
colgaron sus sacos, se sacaron las corbatas, y 
bailaron, quizás con los sombreros puestos, 
hasta que llegó el día y con él, una nueva 
jornada de trabajo. 


Texto que forma parte del libro Looking. Vintage 
Books. New York, 1991. 


Anónimo 
Retrato de Franz Kafka, ca. 1915. 
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LA METAMORFOSIS 
DE LA MIRADA 


Gustav Janouch 


En la primavera de 1921 se instalaron en Praga dos máquinas 
fotográficas automáticas recientemente inventadas en el 
extranjero que reproducían seis o diez o más exposiciones de la 
misma persona en la misma placa. 

Cuando le llevé a Kafka una serie semejante de fotografías le 
dije de buen humor: 

—Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar desde 
todos los ángulos. Este aparato es un Conócete a ti mismo. 

—Un Desconócete a ti mismo, querrá decir —dijo Kafka. 

—¿A qué se refiere —protesté—. ¡La cámara no miente! 

—¿Quién se lo dijo? —Kafka ladeó la cabeza—. La 
fotografía concentra nuestra mirada en la superficie. Por esta 
razón enturbia la vida oculta que trasluce a través de los 
contornos de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso no 
se puede captar siquiera con las lentes más penetrantes. Hay que 
buscarlo a tientas con el sentimiento (...). Esa cámara automática 
no multiplica los ojos de los hombre: 
una versión fantásticamente amplificada de una mirada de mosca. 


no que se limita a brindar 


Fragmento del libro Conversaciones con Kafka 


(Selección: Mauricio Molina) 


A Humberto Riva: 
Barcelona, 1982. 


4 Humberto Rivas. 
Maru, 1985. 


» Thomas Ruff. 
Detalle de instalación. 


Humberto Rivas 

Nace en Buenos Aires en 1937 
Inicialmente pintor y dibujante 
comienza a hacer fotografía en 1957 
Se instala en Barcelona en 1976, 
donde trabaja actualmente. Desde 
1968 hasta la fecha ha expuesto sus 
fotografías en numerosas ocasiones 


en España, el resto de Europa y 


América. Su obra está contenida en 
el libro Humberto Rivas. Barcelona, 
Ed. Lunwerg, 1991 


Thomas Ruff 

Nace en Harmersbach (Alemania) 
en 1958 y actualmente reside y 
trabaja en Diisseldorf. Exhibe desde 
1981 en numerosas galerías y 
museos en Europa y América. Su 
obra está incluída en importantes 
colecciones. Destaca su participa- 
ción en la Bienal de Venecia 1988, y 
en las más recientes exhibiciones en 
la Walker Art Center (Minneapolis), 
en el Satomon Guggenheim (N.Y.) 


y en Documenta 9 (Kassel) 
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SIETE REFLEXIONES SOBRE 


EL RETRATO 


Laura González y Manolo Laguillo 


I. El retrato se define convencionalmente a partir de la concentración en el 


sujeto fotográfico. De esta sola sentencia podemos derivar no sólo una serie 


de reflexiones sobre el género RETRATO sino también acerca de la arena 
más amplia de la fotografía. El “sujeto” fotografiado no es tal: 


en realidad es el objeto, que por ser humano, 
hemos llamado sujeto. El sujeto —activo 
por naturaleza— es el fotógrafo, y el objeto 
—pasivo por ende— es el tema, es decir, el 
retratado. El sujeto fotógrafo concentra su 
visión en el objeto retratado. Lo llamaremos 
solamente “el retratado”. Cabe pensar que 
esa confusión del sujeto con el objeto se 
deri-ve de que en inglés subject sea también 
tema, materia, asunto, en suma, objeto. 


Pero he aquí que el retrato revela uno de los 
paradigmas más interesantes de la 
fotografía: su TRANSPARENCIA. Por su 
capacidad de mímesis, la fotografía se 
vuelve transparente y acaece que ante la 
fotografía creemos estar viendo la realidad. 
La concentración sobre el retratado es tal 
que se produce una confusión entre la 
imagen y la realidad misma. En lugar de ver 
la obra de un autor o un retrato (una foto) 
vemos a la persona misma. Tanto el medio 
como el fotógrafo se han hecho 
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transparentes para revelar, por mímesis, a la 
persona fotografiada. La psicología, historia 
y entorno social del retratado aparecen 
también como realidades en la imagen. 


A nadie se le ocurriría pensar 
que con las fotos de Romualdo 
García y Martín Chambi pueda 
pasar lo que en los retratos de 
Rembrandt: que muchos de los 
retratados vestían los ropajes y 
joyas de fantasía favoritos del 
pintor y no los suyos propios 
de época. La credibilidad es exclusiva a la 
fotografía. De aquí que de las fotos de 
Romualdo García y Martín Chambi se 
construyan explicaciones e interpretaciones 
del retratado y de su tiempo. Otro ejemplo 
son las conocidas deducciones que hace 
John Berger en About Looking a partir de la 
simple observación de los detalles de la 
célebre fotografía de Sander de tres 
campesinos vestidos de domingo. 


Romualdo García. Guanajuato, ca. 1908. 4 


Humberto Rivas. 
María, 1979. 


Tn 


Ver para conocer. Cuando el retratado es un personaje público, 
tenemos la certeza de que lo conocemos a partir de ese instante que ha 
quedado fijado en la foto. Consideramos que un retrato es bueno en la 
medida en que refleje más la personalidad del modelo. Hay una 
voluntad del fotógrafo por hacer aparecer la esencia, en carácter de la 
persona. Las personas, en los retratos, 
se vuelven estereotipos de sí mismas. 
Así hemos identificado a Stravinsky, 
detrás de su piano, en el retrato de 
Arnold Newman, al Matisse de los 
pájaros de Cartier-Bresson y a la María 
Izquierdo, fuerte y orgullosa, de Lola 
Álvarez Bravo. 


La concentración cae siempre, pues, en 
el retratado. Sea porque deviene un 
ícono de un grupo social (Romualdo 
García, Martín Chambi, Hine, Sander) 
O por reputación o personalidad 
distintivas (Lola Álvarez Bravo, 
Berenice Abbott, Arnold Newman, 
Richard Avedon). 


Los retratos de Humberto Rivas y de 
Thomas Ruff, dos fotógrafos 
contemporáneos que trabajan en Europa, 
van aún más lejos que la concentración 
en los seres retratados. En el trabajo de 
ambos, el MODO de ver y representar al 
retratado es lo trascendente. El sujeto — 
el fotógrafo— deviene tan importante como el objeto. 


Los retratos son frontales, sobre fondos planos, de personas comunes. 
Ruff se concentra en las caras, que sitúa sobre fondos blancos. Usa 
color y formatos muy grandes. Rivas imprime sus retratos 
impecablemente en blanco y negro y varía de planos: a veces hace 
solamente la cara y otras el cuerpo entero. En ambos parece haber 
una intensión de sistematizar el retrato: usan siempre el mismo punto 
de vista y llenan el mismo espacio del formato con las caras y 
cuerpos. De aquí que sus retratos constituyan series sólidas. 


E 


Thomas Ruff. Retrato, 1990. 


Thomas Ruff. Retrato, 1990. 


Los objetos —los retratados— cambian, 
pero el estilo se mantiene el mismo. Ese 
estilo es más fuerte que la concentración en 
el retratado, ahora sí, más objeto. Como 
conjuntos, estos retratos invierten los 
términos descritos anteriormente: el énfasis 
deja al objeto para quedar del lado del 
sujeto. La presencia del fotógrafo en el 
retrato es muy patente. 


Iv 


En la cultura occidental la verdad se revela 
como un valor absoluto. De allí que la 
fotografía se haya “descubierto” en un 
momento en que la historia giraba 
alrededor de valores como el control de la 
naturaleza, lo mecánico, lo científico, lo 
perfecto, lo “real”. En el retrato, esta 
fascinación de la fotografía por la 
representación “real” de lo real es muy 
evidente. Los retratos de Ruff se explican 
no sólo desde la perspectiva de la 
fotografía sino también a partir de una 
cultura alemana obsesionada desde siempre 
con la perfección y con el control de la 
realidad. 


¿Pero es verdaderamente fría la fotografía 
de Ruff en tanto se sitúa en el punto 
extremo esta posición positiva? ¿Es 
realmente “objetiva”? 


No. Aún haciéndose transparentes al 
máximo posible medio y fotógrafo, los 
retratos de Ruff siguen emanando fuertes 
emociones subjetivas. La unicidad de cada 
uno de los retratos hace imposible que 
podamos integrarlos en una realidad 
englobadora. Aún mudos, rectos, frontales, 
prácticamente inertes dentro de estas fotos 
de carnet ampliadas, son como gigantescas 
cabezas olmecas modernas que vibran 
hacia nosotros. 


Thomas Ruff. 
Retrato, 1988. 


Ruff usa el estándard de la fotografía de carnet precisamente para 
que quede bien de manifiesto (de ahí, también, el gran tamaño de sus 
ampliaciones) hasta qué punto es un espejismo el conocimiento que 
se consigue mediante la fotografía del fotografiado: no por más 
detalle físico se obtienen más datos acerca del fotografiado. ¿Es éste 
introvertido o extrovertido? ¿Cuáles son sus debilidades? ¿Y sus 
fortalezas? ¿Tiene sentido del humor? La fotografía es incapaz de 
responder todas esas preguntas, por 
mucho detalle que tenga. 
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En la aparente utilización pura, 
cuidadosa y fría del medio podría 
reconocerse una intención de 
transparencia del fotógrafo. No es así 
lo que pasa con Humberto Rivas, que 
está siempre presente en sus retratos. 
Algo inusitado pasa en éstos: los 
retratados se parecen todos entre sí, 
dotados por Rivas de una especie de 
hermandad. Caras y cuerpos vestidos 
más por un aire de rareza sobrenatural 
que por sus propias identidades. Uno 
podría pensar que hay una falta de 
respeto por esas personalidades, a 
partir de una cierta manera de 
entender la forma, lo plástico, que 
adquiere más protagonismo que lo 
que se corporeiza en ello: surge la 
sospecha de que el fotografiado sea el 
pretexto de un ejercicio casi 
meramente formal.. Uno tiene la 
sensación de que acaba sabiendo más 
de Humberto Rivas que de los 
fotografiados, aunque si se tiene la 
ocasión de conocerlo personalmente, se podría comprobar que no 
hay nada en común entre el Humberto Rivas público — 
amablemente humano, sonriente y bienhumorado— y sus fotos, 
clínicas, analíticas, frías y objetivas. Nos damos cuenta de que el 
medio —LA FOTOGRAFÍA— tiene tanto peso como el fotógrafo y el 
retratado. 
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Humberto Rivas. Magda, 1986. 


Humberto Rivas. Pollo, 1988. 
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Las personas en los retratos de Ruff y Rivas 
afirman su ocupación del espacio de la 
imagen con tal fuerza que podríamos pensar 
que están allí permanentes y no fugaces, 
instantáneos. Pero no se expresan; están allí 
sin estar, están por sus gestos anulados. Y 
es curioso que los dos, Ruff y Rivas, 
expongan sus retratos al lado de otras 
series, de arquitectura, por ejemplo. Y 
paradójicamente, las casas y edificios 
tienen las mismas cualidades que los 
retratos. Son objetivas, ordenadas, 
perfectamente, analíticas. El modo es el 
mismo. Es el sujeto fotógrafo el que 
contagia con su manera los objetos que 
representa. 


vu 


Vistos superficialmente, los retratos de 
Thomas Ruff y Humberto Rivas podrían 
parecer el logro perfecto de un medio que 
nace de la obsesión con la representación 
de lo real. Pero cuanto más nos acercamos a 
za y a la perfección en la 
representación, más abstracto se nos vuelve 
el medio, es decir, menos ligado a lo “real”. 
Hemos creído en un espejismo: el sujeto y 
el medio sonríen. 


TRADUCCIÓN: YOLANDA ANDRADE 


REALIDAD VIRTUAL: 
RETRATOS DE AMERICA 


Joseph R. Wolin 


En 1979, cuando Richard Avedon comenzó a tomar fotografías de su serie 


In the American West, se propuso crear un retrato colectivo de una vasta 


región y, a modo de sinécdoque, de una nación!, Visto de manera 
superficial, In the American West es un trabajo documental, que presenta 


una galería de individuos impasibles que en conjunto podrían conformar 


el rostro de los Estados Unidos. 


Realizado en un período de cinco años estas 
fotografías son los retratos de granjeros, 
meseras, mineros, peones, vaqueros, amas de 
Casa, trabajadores inmigrantes, empacadores 
de carne y vagabundos, en suma, lo que 
podría considerarse como un muestrario de 
los tipos de América, muy a la manera de un 
August Sander tardío, cada uno con su 
propia leyenda descriptiva y concisa. Por 
ejemplo, Juan Patricio Lobato, Carney, 
Rocky Ford, Colorado, 8/23/80. 

Sin embargo, si se mira más 
detalladamente, In the American West deja 
de ser un reportaje y sus pretensiones 
documentales se diluyen en la certeza del 
artificio supremo. Las fotografías, con su 
espacio sin profundidad y falto de aire, con 
su iluminación indirecta y uniforme, 
producen una gama y un detalle tonal 
impecable, se asemejan más que nada a las 


« Richard Avedon. James Kimberlin, vago. 


fotografías de moda por las que Avedon fue, 
durante mucho tiempo, famoso; los sujetos, 
frontalmente ubicados en contra de un fondo 
blanco neutro, posan como si fueran 
sustitutos de los modelos comúnmente 
usados por el artista. Carentes de expresio- 
nes que sean el reflejo de sus vidas 
interiores, sirven sólo como maniquíes que 
expresan un vacío estoico, extenuado. Casi 
puede oírse el grito detrás de la cámara, 
“¡Hay que vender la ropa!” aunque las 
prendas en cuestión estén gastadas, 
manchadas y, por imposible que parezca, 
fuera de moda. 

La construcción deliberada de estos 
retratos en serie rebasa los medios técnicos y 
los tropos estilísticos en favor de una 
selección calculada de los propios modelos, 
escogidos cuidadosamente por su facultad de 
encarnar hacia fuera la idea del artista de que 


PRA. 
Judith Golden. Magazine Makeover. 


los personajes construyen una frontera 
mítica. Los norteamericanos asiáticos y 
africanos, por ejemplo, no tienen lugar en el 
oeste de Avedon, ni tampoco la burguesía, 
aun la del tipo más insignificante. Los 
agentes de bienes raíces y los barones del 
petróleo, los que tienen éxito en cualquier 
empresa, son excluídos en favor de los 
desposeídos, los desafortunados y los 
perdedores. Un conocimiento profundo del 
status del artista —engranaje en la rueda del 
establishment de los medios de la costa 
este— y de nuestro propio status, sirve para 
interpretar las imágenes de /n the American 
West como indudablemente voyeuristas, 
negando el sentido emblemático que 
aparentemente quería darle el fotógrafo. Al 
final, el efecto de estas fotos es 
probablemente más cercano a Diane Arbus 
que a Sander —la particular sensibilidad de 
la primera, impresa en todas sus imágenes, 


hace que los que posan, incluso los niños, 
parezcan monstruosos y grotescos—, aunque 
Avedon no comparta el sentido redentivo de 
identificación de Arbus con sus modelos? . 
Cualquier vestigio de duda sobre la total 
artificialidad de la empresa de Avedon des 
aparece, cuando uno se entera de que al 
menos uno de los sujetos, el hombre 
lampiño cubierto de abejas, era un modelo 
profesional de Oak Park, Illinois, y que 
había respondido a un anuncio puesto por el 
fotógrafo?. 

El proyecto de Avedon encarna un 
conflicto y es una combinación de las 
dicotomías entre la fotografía tradicional de 
expresión documental directa y la de 
expresión estética. Sugiere las dudas 
planteadas por una extendida interrogante 
acerca de la condición realista del retrato 
fotográfico, cuando no acerca del alcance de 
la investigación fotográfica que estas dudas 
han engendrado. Desde los sesenta, el status 
siempre tenue de la fotografía como un 
documento transparente, meramente 
indicativo, ha sido constantemente 
erosionado por la intención de los artistas de 
exponer las falacias de la objetividad y la 
“verdad” fotográficas aunque, si se es 
perceptivo y si se sabe mirar, resulta 
evidente que esta orientación estuvo, desde 
hace tiempo, presente en la fotografía, 
Incluso los monumentos de la tradición 
documental, como es el caso de la Migrant 
Mother de Dorothea Lange, hoy lo sabemos, 
fue una puesta en escena como cualquier 
retrato de estudio o el equivalente 
manipulado de Man Ray. 

El artificio evidente, con la revelación 
del método artístico y la exploración de la 
artificialidad, como condición estética y 
social, se han convertido en fundamentos 
auto-referenciales en la fotografía actual y se 
combinan para crear una temática general de 
la realidad virtual en mucha de la 
producción contemporánea de los Estados 


Hanna Wilke, Retrato de la artista y su madre, Selma Butter, 1978-1981. 


Unidos. En la mayor parte de los casos, la 
manipulación de lo real favorecida por esta 
perspectiva ha tenido lugar frente a la 
cámara, más que detrás de la lente o en el 
cuarto oscuro, poniendo en primer plano las 
inquietudes del documental. De las primeras 
en explorar este terreno dentro del género 
del retrato fueron las feministas de los años 
setenta; preocupadas por la subjetividad 
femenina y su propia posición artística y 
cultural, se inclinaron de manera natural 
hacia el autorretrato. 

Judith Golden examinó los efectos de los 
medios masivos de comunicación sobre su 
propia imagen, utilizando un artificio 
crudamente efectivo en la serie Magazine 
Makeover, pintada a mano, y en la serie 
People Magazine, mirando a través de 
recortes en las páginas de revistas y 
perforando, así, las elegantes apariencias de 
modelos, actores y músicos con su propio 
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rostro imperfecto. Al apropiarse de las 
identidades construidas de los famosos y las 
láminas de moda, ella confrontaba las 
seducciones tiránicas de la belleza y la 
celebridad. Las fotografías de Hannah Wilke 
de mediados de los setenta la mostraban 
como una mártir topless en zapatos de 
plataforma o decorada con sus propias 
esculturas polisexuales de goma de mascar, 
pero el doble retrato de su madre y de ella 
misma, la serie So Help Me Hannah: 
Portrait of the Artist and her Mother, Selma 
Butter (1978-81), presenta la imagen de la 
artista dentro de un contexto completamente 
distinto, aquel dominado por los procesos 
inexorables de la vida y la resistencia a la 
tracción de los lazos familiares. Wilke, con 
su belleza juvenil, adornada y estigmatizada 
por el maquillaje y varios objetos de “formas 
fálicas” que se colocaba sobre el torso 
(referencias personales a su relación con el 


Clegg y Guttman. 
La historia de la fotografía, 1984. 


“El gran pistolero” del mundo del arte, Claes 
Oldenburg, así como con la cultura 
falocéntrica en general) está en estrecha 
relación con su madre, que muestra su 
cuerpo envejecido, desfigurado por la 
cicatriz de una mastectomía atroz y que lleva 
puesta una gran peluca para ocultar la 
calvicie causada por la quimioterapia. Este 
doble retrato comprende no sólo una 
comparación entre dos etapas del deterioro 
vital y corpóreo, sino también una amorosa 
correspondencia entre madre e hija (hecho 
aún más conmovedor dada la trágica muerte 
de Wilke, recientemente acaecida, a causa 
de un cáncer). La resuelta representación del 
cuerpo de la mujer inscrito por los procesos 
invasores de la enfermedad y el patriarcado 
—y aquí se trata de mucho más que de una 
simple ecuación entre los dos— contrasta 
los significantes artificiales de belleza y 
salud, maquillaje y peluca, con indicadores 
de afecto, sobrevivencia y control más 
difíciles de simular. 

Como Golden, Cindy Sherman comenzó 
empleando disfraces e imágenes derivadas 
de los medios de comunicación de los años 


William Wegman. 
Cenicienta en la carroza, 1992. 


setenta, creando sus conocidos pero 
inclasificables simulacros de fotos fijas, en 
los que la propia artista se vuelve la 
protagonista siempre cambiante de cada 
escena. Estas fotografías, con narraciones 
implícitas cargadas de horror y de amenazas, 
de una violencia inminente, parecen apuntar 
a la conclusión lógica de sus últimas 
imágenes pesadillescas de una vileza 
histérica, en las que el cuerpo de la mujer 
está sumergido en paisajes de un exceso 
excrementicio y devorador. En sus retratos 
más recientes basados en la historia, 
Sherman se pone una vez más el disfraz de 
varios sujetos, en esta ocasión tanto 
masculinos como femeninos, príncipes, 
burgueses, vírgenes, monjes y cortesanos 
—=Simulando una colección diversa de viejas 
obras maestras. El artificio de la 
construcción pictórica de Sherman es aquí 
deliberadamente expuesto hasta el punto de 
lo grotesco; el maquillaje, las pelucas, los 
senos postizos y las verrugas son enfatizados 
y exagerados en estos retratos, sugiriendo la 
construcción (sobre) determinada de las 
imágenes heredadas en las que se basan y, 


metafóricamente, las convenciones 
culturales deformadas que aquéllas 
representan. 

Las preocupaciones conceptuales 
llevaron a Sherman, entre otros muchos 
artistas, a explorar acercamientos 
deconstructivos del retrato durante los años 
ochenta. Desde las tomas de retratos de 
aspecto muy profesional de David Robbins 
hasta los arreglos emblemáticos de la gente 
y sus pertenencias debidos a Neil Winocur, 
y las imágenes fársicas que William 
Wegman ha tomado de sus perros, las 
convenciones del género se dejaron de lado 
para enunciar, parodiar, subvertir y criticar 
al retrato, la fotografía y la representación en 
general. Los artistas Clegg y Guttmann 
investigaron imágenes de poder por medio 
de la escenificación de retratos de grupo de 
altos ejecutivos, industriales, financieros, 
académicos, etc., sobre telones de fondo 
fotográficos evidentemente falsos. 
Barrocamente ampulosos y sobrecargados, 


los resultados finales conmueven de un 
modo extraño; los códigos por los que estas 
imágenes operan se vuelven tan evidentes 
que la artificialidad resultante niega la 
importancia de si los modelos son actores 
pagados, o bien personas que solicitaron ser 
retratadas. 

El impulso documental, por supuesto, no 
ha sido eclipsado, pero éste tam! 
marcado por un compromiso con el artificio 
y la artificialidad. Tina Barney retrata su 
medio ambiente, el mundo privilegiado del 
adinerado establishment de la costa este, sin 
hacer distinciones entre las escenas captadas 
espontáneamente y aquéllas en las que 
intervino activamente en su escenificación. 
Jill £ 1 (1990), una puesta en escena como 
necesariamente lo son todos los 
autorretratos, muestra a la fotógrafa y a su 
hermana en un momento de silencioso 
acercamiento, dentro de un interior 
matisseano por la suntuosidad del diseño, el 


n está 


Cindy Sherman. 
Sin título, 1990. 


color y la textura. El artificio de la 
teatralización de Barney (para no mencionar 
aquello que se ha filtrado en la forma de 
vida representada) es, sin embargo, 
interpretado de manera transparente por las 
relaciones psicológicas y emocionales que 
ella ha captado*. Phillip-Lorca di Corcia ha 
creado una serie de imágenes de prostitución 
masculina en Hollywood, posadas, en 
escenarios creados por el fotógrafo; la 
artificialidad de la utilería y de la 
iluminación evocan los stills 
cinematográficos de una obra 
particularmente sensacionalista de cinéma 
vérité. Como Avedon, di Corcia titula sus 
fotografías con el nombre de la persona, 
pero al agregar su edad, lugar de nacimiento 
y la suma que le ha pagado por posar, hace 
explícita la inversión que el fotógrafo ha 
realizado en transacciones sociales y 
económicas reales, que han resultado en la 
realidad virtual de la imagen. 


Philip-Lorca Dicorcia. 


Eddie Anderson, 


El artificio del trasvestismo, finalmente 
aceptado como una estrategia estética y una 
declaración política, ha aparecido en el 
trabajo de numerosos artistas jóvenes, que 
siguen en parte el ejemplo de Sherman, pero 
que igualmente deben su postura activista al 
trabajo de fotógrafos como Robert 
Mapplethorpe. Los retratos de Mapplethorpe 
de los años setenta y de los ochenta, 
técnicamente insuperables, avanzaron hacia 
un glamour ultra-refinado, discreto, tal vez 
necesariamente como resultado de una 
decadencia casi siniestra que, junto con sus 
imágenes homoeróticas y sadomasoquistas, 
fueron realizados para validar la subjetividad 
gay del americano blanco, e incluso para 
convertirlos en una medida del buen gusto y 
la elegancia. Pese al impacto de una 
sexualidad abierta y transgresora, las 
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1990-1992. 


fotografías de Mapplethorpe (sus 
autorretratos son aquí particularmente 
iluminadores) con frecuencia tienen que ver 
con el entorno social y con lo pictórico. Y 
pese a todas sus cualidades liberadoras, la 
subjetividad de Mapplethorpe está 
constantemente problematizada por su 
propia sexualidad, particularmente en las 
representaciones fetichistas de los negros. 
Las series de mujeres de Catherine Opie 
hechas con vello facial y accesorios para 
parecer hombres, y hombres gay en 
particular, ponen en cuestión las distinciones 
tradicionales de género, roles sexuales y las 
nociones de atractivo sexual. La contraparte 
se encuentra en los autorretratos de Hunter 
Reynolds transvestido como su alter ego 
Patina du Prey. Reynold se retrata a sí 
mismo a la manera de las diosas clásicas del 


Tina Barney. 
Jill y yo, 1990. 


cine hollywoodense de los años treinta y 
cuarenta, apropiándose de las convenciones 
del glamour femenino, pero al mismo 
tiempo el vello corporal, las patillas con 
áreas despobladas y la sombra de la barba 
naciente son evidentes y reiteran de manera 
constante el transvestismo del artista. Unas 
pocas imágenes en las que Patina du Prey 
llora —las lágrimas le corren el 
maquillaje— evocan los temas subyacentes 
del duelo y el sacrificio, específicamente 
frente a la devastación causada por el SIDA, 
y son expresados más explícitamente en las 
actuaciones en vivo de Reynolds. El aspecto 
liberador del subterfugio en el vestir, 
evidente en las fotografías de Reynolds y 
Opie, se complica en el trabajo de Lyle 
Ashton Harris, cuyos autorretratos en los 
que aparece vestido de mujer con el rostro 
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empolvado señalan el carácter delimitador 
tanto de los códigos de la vestimenta como 
de su transgresión. Las fotografías de Harry 
muestran su posición determinada de 
hombre negro dentro de una sociedad 
racista, de un hombre gay dentro de un 
mundo de heterosexualidad compulsiva y de 
un travesti dentro de un sistema patriarcal. 
Que los trucos fotográficos más simples 
puedan producir efectos profundos y 
perturbadores, se comprueba en las dobles 
exposiciones, impresiones en negativo, 
collages y yuxtaposiciones inesperadas que 
los surrealistas realizaron hace algunas 
décadas. De la misma manera, empleando 
medios rudimentarios y tomando como 
ejemplo el trabajo Perpetual Photos de 
grano abierto y borroso de Allan Mc 
Collum, así como las dobles exposiciones e 


imágenes 
movidas de 
Duane Michals, 
Bill Jacobson 
crea su Interim 
Portraits con 
imágenes fuera 
de foco de 
hombres jóvenes 
sacadas de 
negativos en 
blanco y negro 
de bajo contraste 
e impresas en 
papel de color. 
Los modelos de 


Hunter Reynolds. Jacobson 
Autorretrato. parecen 
desvanecerse, 


literal y metafóricamente, acabando por 
desaparecer completamente, vacilando al 
filo de la memoria. Con un artificio 
elemental, Jacobson crea retratos elegíacos 
y emotivos que encarnan la incertidumbre y 
la pérdida en la era del SIDA. 


NOTAS 


1 Véase Richard Avedon, Ir the American West 
(Nueva York: Harry N. Abrams, Inc. 1985). 

2 La comparación del trabajo de Avedon con el 
de Sander y Arbus, así como el reconocimiento 
de su actitud de clase hacia sus modelos es 
prácticamente canónica en la crítica de /n the 
American West. Véase, por ejemplo, Susan 
Weilley, "Avedon Goes West”, Art News 85, n”. 
3 (marzo 1986), pp. 86-91: Robert Atkins, 
"Frontier: On Richard Avedon's Vision of the 
American West", Arts Magazine 60, n” 8 (abril 
1986), pp. (60-61; Max Kozloff, "Through 
Eastern Eyes”, Art in America 75, n? 1 (enero 
1987), pp. 91-97; Richard Bolton, "In the 
American East: Avedon Incorporated”, 


Afterimage 15, n* 2 (septiembre 1987), pp. 12-17. 
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3 Véase Louise Todd, "Richard Avedon's 
Imagined West", The Atlantic 257, n* 3 (marzo 
1986), pp. 100-103. 

Hay que notar que Avedon mismo es directo 
cuando se refiere a la naturaleza 
cuidadosamente controlada y ficticia de su serie 
de retratos ("La estructura de este proyecto me 
resultó clara desde el principio y cada nuevo 
retrato debía encontrar su lugar en esa 


estructura”) pero, aun así, Avedon discute la 
transparencia de sus intenciones ("Estas 
disciplinas, estas estrategias, este teatro 
silencioso intentan alcanzar una ilusión: que 
todo lo que la foto encarna simplemente 
ocurrió, que la persona en el retrato estuvo 


siempre ahí... y que al final no estuvo ni 


siquiera en presencia del fotógrafo"). Véase el 
prólogo de Avedon a /n the American West. 

4 Pese a su abierto reconocimiento de la 
naturaleza artificial de algunas de sus puestas 
en escena, Barney parece creer que su trabajo 
exige un alegato especial, e insiste en que sus 
fotografías sean vistas como documentos de una 
forma de vida a punto de desaparecer: "Estoy 
documentando algo que es históricamente 
importante, que no ha sido hecho antes, al 
menos en fotografía, desde dentro —un modo 
de vida que, pienso, jamás volverá a darse en 
América, porque nuestras prioridades o las 
maneras que la gente elige para pasar el tiempo 
han cambiado mucho. El tiempo que toma vivir 
con elegancia —en un estilo de vida con 


clase 
acerca de las cosas o la razón por la que las 
fotografío, se deriva de... mi preocupación por 
el hecho de que esta extraordinaria forma de 
vida podría desaparecer o cambiar”. Véase 
Friends and Relations: Photographs by Tina 
Barney (Washington and London: Smithsonian 
Institution Press en coedición con Constance 
Sullivan Editions, 1991), pp. 6,12. 


está desapareciendo. Lo que siento 


Bill Jacobson. Interim Portrait 4 365, 1992. 


VEN Y TÓMATE LA FOTO 


Olivier Debroise 


El programa de registro de electores, implantado desde hace varios meses 


en todo el país, introduce un elemento que, aparentemente, significa una 


novedad: la inclusión del retrato fotográfico, a colores, del acreditado. La 


imagen se constituye como un parapeto contra las posibilidades de fraude; 


debe asegurar también la transparencia de los futuros comicios. 


El procedimiento, sin embargo, no es 
absolutamente nuevo, y México figura, 
además, entre los países precursores de la 
utilización del retrato fotográfico como 
mecanismo de identificación de los 
ciudadanos, En 1854, en los primeros 
tiempos de la fotografía de copia múltiple, 
un decreto de Santa Anna sugería que se 
retrataba a “los presos más famosos”, para 
identificarlos en caso de fuga durante su 
traslado al presidio de San Juan de Ulua. La 
costumbre de solicitar retratos de ciertos 
individuos considerados “peligrosos”, se fue 
ampliando a lo largo del siglo XIX. 
Maximiliano pidió un registro fotográfico de 
las prostitutas de la ciudad de México en 
1865, alegando razones sanitarias. Durante 
el porfiriato, diversos grupos sociales 
medios, en contacto diario con la 
aristocracia, fueron asimismo compelidos a 
entregar su efigie junto con sus “generales”, 
en esfuerzo de controlar y sanear la 


Francisco Mata Rosas. Ven y ¡ómate la foto. 


sociedad: cocheros, empleados domésticos, 
pequeños comerciantes “informales” como 
los cargadores, los aguadores y otros 
vendedores callejeros, maestros de escuela, 
y más tarde, periodistas, fueron las primeras 
“víctimas” del imperio fotográfico. 

Paradójicamente, estas medi. ala 
vanguardia, fueron frenadas en el siglo XX, 
y mientras los países occidentales 
sistematizaban el uso de las credenciales de 
identidad con fotografía, se limitó en 
México a algunos sectores, a los 
funcionarios públicos, particularmente, y a 
los trabajadores sindicalizados; a los 
tenedores de pasaporte y a los estudiantes. 
Esto excluía a las mujeres, casi siempre, y 
también a los sectores marginados, 
particularmente a los grupos indígenas. A 
grandes rasgos, esto excluía a todos aquellos 
que no tenían total y completa “carta de 
ciudadanía”. Entiéndase, los inútiles, los 
*“premodernos”. 


El programa Ven y tómate la foto, 
ampliamente publicitado, pretende, 
aparentemente, remediar esto, y sistematizar 
el uso de la fotografía como mecanismo de 
reconocimiento social integrador, último 
paso antes de la tarjeta de identidad 
obligatoria. 

La campaña publicitaria de este 
programa, y la consigna que lo acompaña, 
plantea, sin embargo, un curioso e 
interesante problema semántico, que atañe a 
la práctica de la fotografía. Invierte, en 
efecto, el orden de los actores. Hasta hace 
poco todavía, sobre todo en las zonas 
rurales, los individuos acostumbraban “ir a 
la fotografía” en ciertas ocasiones 
memorables, una boda, un bautizo, una 
defunción, un viaje a la ciudad más cercana, 
una visita a la Villa de Guadalupe... El 
fotógrafo era el mandamás: no sólo operaba 
la cámara y realizaba las complejas 
operaciones químicas del revelado y la 
impresión, sino que “diseñaba” la imagen. 
Ordenaba, modificaba, imponía su sello, su 
propia manera de posar, Era el autor único 
de la fotografía. 

En sus manos, durante el tiempo de la 
pose y para la eternidad de la imagen 
impresa, el individuo se convertía en un 
simple objeto. 

El individuo toleraba sus reglas; se 
entregaba, inseguro del resultado. 

Ven y tómate la foto implica, por el 
contrario, que el objeto de la fotografía sea, 
ahora, su sujeto. El único actor. Esta 
anulación del fotógrafo o, mejor dicho, la 
desaparición de la calidad profesional del 
fotógrafo implica una tecnología 
simplificada y una extrema democratización 
del medio; una incrementada familiaridad 
con la imagen, que se deriva, más que de la 
fotografía, de la televisión. 

La pérdida del miedo ante la cámara, 
significa también la pérdida del aura de la 
fotografía, 
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Muchas de las imágenes que acompañan 
estas páginas, retratos realizados por 
fotógrafos profesionales en los últimos años, 
aun cuando su intención sea distinta, y sólo 
responsabilidad de sus autores, sugieren, no 
obstante, el radical cambio de actitud de los 
fotografiados, que los diseñadores de la 
campaña Ven y tómate la foto han 
aprovechado. Ya no aparecen, en efecto, los 
rostros estereotipados, las poses hieráticas 
que hicieron “la gracia de los retratos 
antiguos”. Los más jóvenes, sobre todo, 
interpelan a la cámara con ironía: al escoger 
su pose, al hacer muecas, al apuntar al 
fotógrafo, se erigen en verdaderos autores de 
las imágenes y relegan el fotógrafo al rango 
de un simple operario, o por lo menos, de un 
observador pasivo de la victoria del “sujeto”, 
lentamente ganada después de ciento 
cincuenta años de práctica, 

Francisco Mata Rosas, particularmente, 
en sus comentarios fotográficos sobre el 
programa Ven y tómate la foto, comprendió 
este cambio de actitud. Un campesino 
sentado en un estudio móvil todavía requiere 
de la “ayuda” del fotógrafo, mientras que, en 
otra imagen elocuente, una multitud urbana 
observa al fotógrafo subido en una invisible 
tarima. Todos miran a la cámara, desafían al 
operario: han venido en grupo incontable, a 
tomarse la foto, orgullosos de su misma 
multitud. 

Tú, amigo fotógrafo, ya no importas; 
nosotros hemos venimos a tomarnos la foto. 
Obedece. ¿Listo? 


Maya Goded. Costa Chica, Oaxaca, 1991. 
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Gilberto Chen. Nina, 1993, 
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Patricia Aridjis. En la conga. Santiago de Cuba, 1993. 
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Aristeo Jiménez. Monterrey, 1992. 


Eniac Martínez. Sin título, 1991. 


Marco Antonio Cruz. Ciego. Ciudad de México, 1990. 
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Víctor Mendiola. Los bajos golpes, 1992-1993. 


Martín Salas. Nadador. Ciudad de México. 


Jorge Lépez. La Habana, Cuba. 


John O'Leary. Gimnasio. Puebla. 


Oweena Fogarty. Liliana y su abuela. México, 1986. 
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Yolanda Andrade. Mela Serrano. México, 1984, 


Gabriel Figueroa. “El Sardinilla” ve algo, 1989. 


Enrique Correa Aguiar. Semana Santa cora. Nayarit, 1990. 


Antonio Turok. Sin título 


RAR 


LIBROS 


EL ETERNO MISTERIO DEL RETRATO 


El descubrimiento alquímico 
de la fotografía está sin duda 
íntimamente ligado al retrato, 
es decir, a ese atán permanen- 
te por detener el tiempo en la 
expresión de un rostro o de 
una mirada que pueden decir 
tanto como las páginas de un 
libro. 

La aparición de la fotogra- 
fía viene a sustituir en muchos 

"casos el retrato pintado que 
fungió, a través de los siglos, 
no sólo como una expresión 
plástica, sino también como 
un legado evocador de la his- 
toria para revivir en la imagina- 
ción a todos esos seres regis- 
trados por el ojo del pintor, y 
fijados en las telas práctica- 
mente a perpetuidad con el 
brillo aceitoso de los óleos. 

Gracias al retrato ha sido 
posible reconstruir caracteres, 
personalidades, perfiles psico- 
lógicos e incluso adivinar las 
costumbres a través de las 
modas y las actitudes refleja- 
das por el sujeto retratado. 

La fotografía proporciona 
una aproximación más cerca- 
na a la realidad, aunque debe- 
mos considerar que el ojo del 


«4 Agustín Estrada. Daguerrotipos, 1987. 


Mercedes Iturbe 


LA GRACIA 
DE LOS 


RETRATOS 
ANTIGUOS 


La gracia de los retratos 


fotógrafo tiene también una in- 
cidencia importante en el re- 
sultado de la imagen y de ahí 
que no sea lo mismo un retra- 
to de Henri Cartier-Bresson 
que uno de Paul Strand. 

Cabe señalar que el retrato 
fotográfico no sustituye de ma- 
nera radical al retrato pintado, 
ya que éste último sigue te- 
niendo vigencia aún a finales 
del siglo XX, como un registro, * 
quizá de otra índole, pero con 
una fuerza indiscutible que 
afortunadamente no se pierde 
con el descubrimiento de la fo- 
tografía, cuyas virtudes y op- 
ciones se multiplican con el 
desarrollo y el perfecciona- 
miento de la técnica y delimi- 
tan con el tiempo la total dife- 
rencia entre el retrato en la pin- 
tura y el retrato en la fotografía. 

Aunque en su inicio las po- 
sibilidades del daguerrotipo 
eran muy restringidas, con un 
procedimiento complicado que 
requería de mucha paciencia 
para pulir las láminas y encon- 
trar condiciones ideales de lu- 
minosidad, visto a distancia, 
tiene, además de la magia de 
una alquimia descubierta por 


Niépce y perfeccionada por 
Daguerre con los secretos del 
primero, el carácter de pieza 
Única igual que una pintura. Se 
trataba de imágenes prisione- 
ras en láminas de cobre ar- 
gentada, que surgían como 
apariciones provenientes del 
inquietante reflejo producido 
en la superficie del agua o del 
espejo, como bien queda se- 
ñalado en el libro Sobre la su- 
perficie bruñida de un espejo, 
cuyo magnífico ensayo de 
Rosa Casanova y Olivier De- 
broise, proporciona al lector 
los datos esenciales sobre la 
aparición e historia del dague- 
rrotipo y la importancia de su 
llegada a México en el año de 
1839, 

En ese momento, un niño 
de apenas siete años llamado 
Hermenegildo Bustos, corría 
por las calles empedradas de 
su pueblo natal, Purísima del 
Rincón en el estado de Gua- 
najuato. Bustos habría de con- 
vertirse en uno de los grandes 
retratistas en el panorama del 
arte mexicano del siglo XIX. La 
composición en los cuadros 
de este pintor, así como el ta- 
maño de sus formatos tiene 
una estrecha vinculación con 
las imágenes de esa época, 
surgidas del reciente descubri- 
miento del daguerrotipo. El ar- 
tista pintaba sus retratos al 
óleo en telas y en pequeñas 
láminas. Sin hacer ninguna 
concesión a sus modelos, lle- 
vándolos al cuadro tal y como 
los veía, Bustos se mostró en 
toda su obra retratística como 
un artista de la verdad objeti- 
va, gran mérito pictórico que lo 
acercó en los resultados al da- 
guerrotipo, revelando con la 


Daguerrotipo anónimo. 


misma precisión y misterio las 
costumbres, modas y actitu- 
des de los pobladores de 
aquel escondido rincón guana- 
juatense. 

En la misma época en la 
que Bustos retenía fielmente a 
través de su paleta las imáge- 
nes de los habitantes de un 
aislado lugar que fue su origen 
y su fin, del otro lado del 
mundo, en el país que Fox Tal- 
bot convirtiera estrictamente 
hablando en la cuna del primer 
procedimiento fotográfico, sur- 


Daguerrotipo anónimo. 
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gía uno de los grandes retra- 
tistas en la historia de la foto- 
grafía, el célebre escritor y di- 
bujante Lewis Carroll. A los 
veinticuatro años Carroll inicia 
una recreación convertida 
poco después en una pasión 
devoradora que ejerce durante 
un cuarto de siglo. A pesar de 
ser uno de los primeros de su 
época que tomó en serio el 
arte de la fotografía, la consi- 
deró como una práctica de 
amateur, situada siempre des- 
pués de sus dos actividades 
principales, la enseñanza y la 
literatura. 

En el origen de la fotografía 
el retrato era sobre todo un 
trabajo de profesionales, mien- 
tras que los aficionados se de- 
dicaban a realizar fotos de pai- 
sajes o instantáneas de la vida 
cotidiana. Carroll sin embargo 
nunca fotografió esos temas y 
se consagró fundamentalmen- 
te a los retratos que lo coloca- 
ron de inmediato al lado de los 
profesionales. Su inconfundi- 
ble trabajo se caracteriza por 
la selección de sus modelos, 
especialmente las niñas que 
fueron su verdadera pasión y 
que aparecen en las fotos dis- 
frazadas, desnudas en el estu 
dio o al aire libre, pero siempre 
ubicadas en una organización 
rigurosa del espacio, despro- 
vistas de gestos, movimientos 
y emociones, flotando en una 
especie de abismo. 

Este conjunto de elemen- 
tos sitúa los retratos de Carroll 
en el extremo opuesto de las 
fotos no intencionales, toma- 
das sin pensar por el aficiona- 
do más o menos inspirado. 

Regresando de nuevo al 
México de esos tiempos en- 


contramos una expresión con- 
traria a la de Lewis Carroll que, 
surgida también del retrato, es 
el reflejo de una cultura y de 
una época, registrada meticu- 
losamente y con un gran en- 
canto por Gabriel Fernández 
Ledesma en el libro La gracia 
de los retratos antiguos. Se 
trata de una peregrinación ri- 
tual hecha de imágenes y pá- 
ginas escritas en las que se 
puede saborear con todos los 
sentidos la vida íntima del país 
a través de sus personajes. 
Los retratos, algunos simple- 
mente evocadores y otros car- 
gados de misterio, despiden 
aromas, sonidos de telas cru- 
jientes y modales. Un viaje 
imaginario compuesto de mi- 
radas y gestos que hablan en 
silencio y que definen una me- 
xicanidad distinta y distante. 

Las mujeres captadas en 
la imagen única del daguerroti- 
po son el contundente reflejo 
del romanticismo; en ellas es- 
taba centrado el fervor mascu- 
lino y la devoción del hombre 
protector que encuentra en 
sus semblantes el producto 
que embellece la vida. Los da- 
guerrotipos contienen las efi- 
gies, presas en la lámina de 
cobre, y se vuelven joyas colo: 
cadas sobre palpitantes pe- 
chos que acogen en la tibieza 
de la piel la duplicación única 
del rostro amado. 

Más tarde aparecen los re- 
tratos de visita, hechos con 
negativos colodiónicos, en co- 
pias realizadas en precioso 
papel a la albúmina, sepia, vio- 
lado cárdeno o negro violado. 
Del disfrute egoísta y a veces 
oculto del daguerrotipo se 
pasa a la posesión de imáge- 


Daguerrotipo anónimo 


nes repetidas a voluntad, que 
emocionan a la sociedad de la 
época. A partir de entonces 
los fotógrafos de estudio en- 
noblecen a la ciudad de Méxi- 
co. 

En su relato casi ingenuo, 
Fernández Ledesma nos en- 
vuelve en un torbellino román- 
tico que refleja el candor y ex- 
quisitez de la sociedad mexi- 
cana de finales del siglo XIX, 
cuyo anhelo sentimental 
queda filtrado en las imagina- 
ciones y los placeres, asi 
como en el carácter de los tra- 
jes, los peinados y las pláticas, 
fijados para siempre en los da- 


guerrotipos, ambrotipos y re- 
tratos del ochocientos. 

En el mundo entero se ex- 
tiende la práctica del retrato 
fotográfico que sigue su propio 
camino de acuerdo a las cir- 
cunstancias que lo generan. 
Este se multiplica y enriquece 
marcando estilos diferentes, 
que no siempre reflejan el lado 
amable de una sociedad bur- 
guesa, como la descrita por 
Gabriel Fernández Ledezma en 
su libro La gracia de los retra- 
tos antiguos. 


Abraham Escobar. San Francisco Oxtotilpan, 1993. 


e 
Francisca Torres. San Francisco Oxtotilpan, 1993. 
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RETRATO DE UNA ESTIRPE 


Mauricio Ortiz 


l. Durante las celebraciones de 
fin de cursos se apersona en 
San Francisco un fotógrafo 
ambulante y, siendo fines de 
junio, hace su julio y agosto. 
Esta vez cobró a quince pesos 
el retrato y no se daba abasto. 
Como en la graduación de la 
primaria el día anterior, los 
alumnos de secundaria repitie- 
ron el vals “ahora sí, para que 
los fotografien”, y él saque y 
saque instantáneas, cambie y 
cambie rollos. Luego, ya sin 
música, todas las familias po- 
saron con los festejados. Las 
muchachas flores blancas en 
el pelo, guantes, vestido y za- 
patos blancos; traje negro los 
muchachos, y muy formales 
ambos. A un lado de la canas- 
ta de basquet la esposa reci- 
bía del fotógrafo los retratos, 
los pelaba y enmarcaba, los 
entregaba y hacía la cobranza. 
Quejas por cabezas cortadas 
o exclusión de algún miembro 
del grupo eran simplemente 
ignorados, hasta que se 
amontonaron los inconformes 
y hubo que darles por su lado. 
De todos modos, al soltarse la 
lluvia todo el mundo echó a 


Janette Limón Velázquez. San Francisco Oxtotilpan, 1993. 


correr con un retrato bajo el 
brazo. 

Este año hay algo más, un 
cambio invisible tal vez al fuere- 
ño pero destacado a los ojos 
de la comunidad. Codeándose 
con el desaliñado fotógrafo de 
la polaroid, peleando palmo a 
palmo el mejor ángulo, un pu- 
ñado de niños y niñas de unos 
diez, doce años se escabullen 
entre las faldas vaporosas ac- 
cionando sus cámaras. Van a 
un lado y otro de la cancha, se 
acercan a las maestras porque 
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ya se les acabó el rollo o ya no 
funciona la pila, bromean, jue- 
gan. Retratan a sus hermanos 
y hermanas, a sus papás y a 
los de sus amigos, pero tam- 
bién buscan quién les compre 
sus fotos, que dan a cinco 
pesos. El problema es que, 
como son a color, el cliente 
tiene que esperar una semana 
mientras mandan a revelar el 
rollo a Toluca. Si fueran en 
blanco y negro mañana mismo, 
porque aquí en San Francisco 
ya hay dónde hacerlas. Los 


chamacos son alumnos del 
quinto de primaria, eso lo sabe 
el pueblo entero, del grupo al 
que le tocó la clase de fotografía 
con las maestras. Entonces tie- 
nen acceso a dos cuartos oscu- 
ros bien equipados y surtidos y, 
no menos importante, durante 
el curso aprendieron a usarlo. 

Las maestras llegaron con 
el año. Ya se habían coordina- 
do con las autoridades tradi- 
cionales matlazincas, los pa- 
dres de familia y las autorida- 
des educativas locales, y se 
habían apalabrado con Jesús, 
quien se capacitaría como ins- 
tructor y supervisor del labora- 
torio. Lo primero fue acondicio- 
nar dos cuartos en un extremo 
del auditorio comunal. Luego 
dieron algunas clases y poco 
después a cada quien su cá- 
mara. Treinta y seis miradas 
expectantes. 


Ignacio Jiménez Méndez. San Francisco Oxtotilpan, 1993. 


II. Una de las exigencias del re- 
trato es la distancia. Un sujeto 
muy lejano se pierde en el en- 
torno y la imagen es más un 
paisaje. El acercamiento exa- 
gerado convierte al sujeto en la 
topografía de su superficie, 
otro tipo de paisaje. La distan- 
cia apropiada, tal vez entre 
uno y cinco metros, es sólo 
prerrequisito para la segunda 
exigencia del retrato, el foco en 
lo que se ha llamado la “exis- 
tencia psíquica del sujeto”, su 
vida interior, sus adentros. Mu- 
chas veces basta con que la 
persona muestre voluntad de 
ser retratada y así lo solicite al 
fotógrafo del parque, el caballi- 
to de cartón o el estudio. Posa 
con el rostro que supone tener 
y entre su mirada y el ojo que 
atisba por la cámara sólo 
media el lazo elemental de un 
registro de oficio, que en estos 


tiempos incluso una máquina 
puede aportar. Cuando es el 
fotógrafo quien busca el retra- 
to ambicionando encontrar las 
cúspides de un rostro, su tra- 
bajo comienza por acercarse al 
prójimo. Desde fuera se impri- 
men fotos publicitarias, foto- 
grafías antropológicas, imáge- 
nes costumbristas, páginas de 
sociales. Pero sólo ahí, desde 
el interior del vínculo humano, 
sea de muy larga duración o 
instantáneo, es posible tomar 
un retrato. 

Muchas de las imágenes 
creadas por los niños son re- 
tratos, el modo más común, si 
no el único, de usar la foto en 
San Francisco. Retratos de los 
compañeros, de las amigas, 
autorretratos. Retratos de la 
pared y el tocacintas, del her- 
mano bebé, del abuelo y su 
sarape, de la bicicleta y el za- 


Sandra Amado Martínez. San Francisco Oxtotilpan, 1993. 


pato, de la mamá en la cocina. 
Hay máscaras de luchador, 
caballos y perros. 

Al principio los retratos 
eran a menudo muy lejanos, 
sobre todo los que tomaban 
las niñas. Hasta allá junto al 
maguey se descubrían dos, 
tres figuritas. Pronto, sin em 
bargo, a fuerza de traer la cá- 
mara, ésta quedó atrapada en 
la red de lazos cotidianos que 
cada uno teje. El foco se acer- 
có a la justa distancia de los 
ojos y en forma conmovedora- 
mente natural se adaptó a su 
curiosidad y participó de sus 
intimidades. “Ay no, chamaco, 
dice la mamá, sáquese para 
otro lado con eso.” José de 
Jesús aprieta el obturador. 

Además de partir del inte- 
rior de un territorio afectivo, re- 
quisito fácilmente tramitado 
por los niños, en este caso 


“desde dentro” tiene aun otra 
connotación. La vida de los 
pueblos indios de México ha 
sido ampliamente fotografiada 
Exploradores extranjeros, an- 
tropólogos, fotorreporteros, 
artistas, turistas, publicistas 
todos han puesto su lente 
sobre el indio. Al registro aca: 
démico se suman las imáge- 
nes folklóricas, las anécdotas 
de viaje, la nota roja, los ensa- 
yos reflexivos, la guía turística, 
el anuncio de televisión. Imá- 
genes todas ellas, retratos o 
no, tomadas desde fuera, 
desde otra civilización, a la 
distancia de una cultura distin- 
ta y un idioma diferente, a ex- 
tremos opuestos en la escala 
del poder. Los niños retratan 
desde dentro de una forma de 
vida y una cosmología, desde 
las entrañas de una determina- 
da imaginación, desde el cen- 
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tro de una lengua. Surge así 
de foto en toto el autorretrato 
de un poblado, de una comu- 
nidad, una estirpe. 


Desde dentro, Taller de fotogra- 
fía para niños indígenas. Se im- 
partió en el quinto grado de la 
Escuela Primaria Federal Emilia- 
no Zapata, de San Francisco 
Oxtotilpan, municipio de Te 
mascaltepec, Estado de Méxi- 
co, entre enero y julio de 1993. 
Jesús Martínez es el nombre 
del instructor matlazinca que se 
incorporó al proyecto desde 
sus inicios. Rebeca González 
Rudo e lreri de la Peña realiza- 
ron el taller con financiamiento 
otorgado por el Fondo para la 
Cultura México-Estados Uni- 
dos, de la Fundación Cultural 
Bancomer, la Fundación Roc- 
kefeller y el Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes. 


EXPOSICIÓN 


AUTORRETRATO 


Testimonio de una curación 


Recientemente se exhibió en el Museo del 
Chopo la exposición colectiva Tiempo sin fin, 
en el contexto de Fotoseptiembre. 
Presentamos ahora una selección de cuatro 
autorretratos de la serie de Gilberto Chen: 
"Testimonio personal de una curación”. La 
fotografía es aquí el medio idóneo de registro 
de una enfermedad —el cáncer— y su 
curación. Quedan ahora las imágenes como 
evidencia de un proceso doloroso, pero 
también son estas huellas la manera que 


halló el fotógrafo de exorcizar la enfermedad, 


de trascenderla. 


La fotografía me sirvió de 
protección, de escudo para 
enfrentar situaciones duras, 
para saber qué estaba 
pasando en esos momentos 
de enfermedad. 

La fotografía exorciza, saca 


demonios, limpia almas. 


Gilberto Chen, 1993. 
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Rogelio Cuéllar. Pablo O' Higgins. 


EXPOSICIÓN 


EL DIÁLOGO DE LA MIRADA 
Los retratos de Rogelio Cuéllar 


La fotografía es por excelencia 
el arte de aprehender el instan- 
te; revelaciones del instante e 
instante de revelación, según 
Octavio Paz. Arte genuino y 
genial que, desde lo instantá- 
neo, celebra a un tiempo la 
alianza y la ruptura con el tiem- 
po líneal.¿Pero, hablamos aquí 
de un tiempo vertical u hori- 
zontal? Si nos referimos al fo- 
toperiodismo o a la fotografía 
documental, su tiempo es en 
rigor histórico y por lo tanto, 
horizontal; la fotografía artísti- 
ca, en cambio, se sitúa fuera 
del tiempo, o acaso en una 
temporalidad otra, llamémosla 
vertical por su posibilidad de 
ascender y descender a diver- 
sas alturas y profundidades, 
desde las cuales capta y plas- 
ma ese instante atemporal. Se 
dice que la poesía anula la 
continuidad del tiempo y, en 
palabras de Gaston Bachelard, 
“en el Instante, el arte nos con- 
duce al paraje primordial de 
nuestro ser, al lugar donde nos 
hallamos en el universo ente- 
ro”, y añade que el instante 
poético es en esencia una re- 
lación armónica entre dos 


Germaine Gómez Haro 


Rogelio Cuéllar. Alice Rahon. 


opuestos: la pasión y la razón, 
feliz simbiosis que asocio aquí 
al quehacer fotográfico de Ro- 
gelio Cuéllar, cuyos retratos 
anuncian las nupcias entre la 
imagen fotográfica y la imagen 
poética a partir de la mirada. 
Por intuición, con un espíritu 
lúdico y el rigor que da la ex- 
periencia, Cuéllar consigue 
captar en sus retratos el ins- 
tante poético que subyace en 
toda obra de arte, el instante 
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Aprender a ver oír decir 
lo instantáneo 


es nuestro oficio 


Octavio Paz 


de la mirada, ahí donde se ins- 
taura (en palabras del propio 
artista) "un diálogo de silencios 
y de intensidades”. ¿Y cómo 
logra Cuéllar atrapar ese ins- 
tante de la mirada? Antepo- 
niendo ante todo la voluntad 
de explorar la interioridad de 
sus modelos para sacar a la 
luz la expresión diáfana de su 
alma. Para muestra basta un 
botón, pero Cuéllar nos pre- 
senta en su reciente exposi- 


Rogelio Cuéllar. Francisco Toledo. 


ción en la Casa Lamm Un do- 
mingo en la Alameda, cien re- 
tratos de artistas plásticos que 
son un claro ejemplo de esa 
búsqueda incesante que ha 
permeado su obra a través de 
veinticinco años de creación: 
una variedad de fisonomías, 
temperamentos y caracteres 
captados con la sencillez que 
caracteriza a este notable fotó- 
grafo. Ante todo, Cuéllar persi- 
gue la naturalidad; no busca 
embellecer ni idealizar a sus 
modelos sino presentar al ser 
humano de carne y hueso. Y 
lo consigue: el retrato de Alice 
Rahon es clara muestra de 
ello, bellísima, sin maquillajes, 
envuelta en un halo de luz que 
ilumina su apacible rostro. Ro- 
gelio comenta que no acos- 
tumbra componer escenarios, 


sino que prefiere captar al ar- 
tista de manera espontánea en 
su entorno. Así tenemos la fi- 


- gura de Toledo —una silueta 


fugaz, casi imperceptible— al 
fondo del estudio donde 
vemos por aquí y por allá 
algún lienzo habitado por ani- 
males fantásticos; en este 
caso, Rogelio capta al pintor 
juchiteco en un singular ámbito 
de misticismo, afín a su perso- 
nalidad. Uno de los retratos 
más conmovedores de la ex- 
posición es, a mi juicio, el de 
Leonora Carrington: perfec- 
ción de forma y de contenido; 
de un incierto fondo negro, 
emerge el perfil de la pintora: 
una mirada inpenetrante, ensi- 
mismada, acaso inmersa en 
ese universo onírico que relata 
en sus obras. “Los retratos de 


un pintor o de un fotógrafo son 
sus máscaras y sirven para re- 
velarlo”, dice Luis Cardoza y 
Áragón; así es: la frescura y 
espontaneidad de Cuéllar se 
revela en sus retratos, su espi- 
ritu lúdico hilvana toda su 
obra. Aún sin proponérselo, el 
lente de Rogelio percibe y 
captura la esencia psicológica 
de sus retratados. Así vemos a 
Pablo O'Higgins muy serio, la 
regla y el compás en la mano, 
artífices y cómplices de su me- 
surada obra; por el contrario, 
Matías Goeritz lanza una enor- 
me sonrisa que brilla al igual 
que las estrellas de su famosa 
Constelación. 

El tiempo pasa. Los artis- 
tas nos dejan su pintura, su 
escultura... Rogelio Cuéllar, 
más allá de un documento fijo 
y momentáneo, nos deja un 
testimonio de lo inasible: retra- 
tos sin máscara elaborados 
por un fotógrafo sin máscara. 
Estoy segura de que Cuéllar 
coincidiría con este pensa- 
miento de Van Gogh: “Prefiero 
pintar los ojos del hombre que 
las catedrales, pues los ojos 
poseen algo de que éstas ca- 
recen, a pesar de ser majes- 
tuosas e imponentes: el alma 
humana —trátese de un pobre 
mendigo o de una niña de la 
calle— es lo que más interesa 
a mi mirada”. 


EXPOSICIÓN 


UNA EXPERIENCIA PERSONAL 


Debido al creciente desarrollo 
que ha tenido la fotografía en 
el campo del arte y al interés 
que ha despertado como len- 
guaje, tanto en el mundo 
como en nuestro país, se ha 
establecido oficialmente sep- 
tiembre como el mes de la fo- 
tografía, El evento nacional, 
denominado Fotoseptiembre, 
incluye exposiciones, confe- 
rencias y mesas redondas en 
torno a la fotografía. Dentro de 
las actividades organizadas en 
nuestra ciudad con tal motivo, 
el Museo de Monterrey pre- 
sentó, entre otras, la exposi- 
ción de Juan Rodrigo Llaguno. 

El artista, ganador de una 
beca por parte del Fondo Na- 
cional para la Cultura y las 
Artes en 1990, exhibe Retra- 
tos, un total de 44 obras (plata 
sobre gelatina, 101.6 X 101.6 
cm.) divididas en tres series: la 
primera, Retratos de Espinazo, 
realizada en Espinazo, N. L., 
presenta las imágenes de los 
fieles al culto del Niño Fiden- 
cio; Retratos de domingo, in- 
cluye las fotografías de diferen- 
tes grupos sociales de la ciu- 


Guadalupe Sada 


Juan R. Llaguno. De la serie 
Retratos de domingo, 1991. 


dad de Monterrey, cuando dis- 
ponen de un día de asueto; y 
la tercera serie está formada 
por retratos de artistas, perso- 
nalidades relacionadas con el 
medio artístico, y amigos del 
fotógrafo. 

Lo que le interesa a Juan 
Rodrigo Llaguno, según lo 
confesado a José Garza en 
una entrevista”, es retratar 
esencias. Sin embargo, al ana- 
lizar las fotografías, vemos que 
éstas revelan más la experien- 
cia de ser fotografiado que la 
esencia de las personas. Par- 
tiendo del significado de esen- 
cia como lo permanente e in- 


variable en una persona, o 
como las cualidades que le 
dan su identidad, resulta ina- 
propiado hacer uso del térmi- 
no para describir estas foto- 
grafías. En principio, porque al 
situar a los retratados ante un 
fondo neutro —en un estudio 
que ha improvisado el artista, 
según la locación en que se 
encuentre— se está desligan- 
do a los personajes de su con- 
texto. Al hacer esto, el medio 
original se ve alterado y se 
convierte en una condición via- 
ble, lo cual se opone a lo que 
sería la esencia, pues al no 
existir esas cualidades del en- 
torno que ayudarían a definir la 
identidad de una persona, per- 
demos parte de su esen- 
cia. Recordemos a Ortega y 
Gasset: “Soy yo y mis circuns- 
tacias”. 

A pesar de lo anterior, se 
puede decir que estas fotogra- 
fías sí revelan otro aspecto del 
individuo. Esto sucede al 
posar, ya que cada quien 
adopta una actitud diferente 
ante la cámara, y esta actitud 
nos habla de la imagen que se 


Juan R. Llaguno. De la serie Retratos de Espinazo, 1991. 
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quiere mostrar, lo cual a su 
vez, refleja esa otra parte de 
uno mismo. En ese momento 
¿quién no se siente poseído 
por la vanidad? Todos, en 
algún momento del acto foto- 
gráfico, somos conscientes de 
que estamos posando y de 
que debemos dar nuestra 
mejor cara, ¿cómo podríamos 
mostrarnos indiferentes frente 
a una cámara fotográfica? 

En la serie Retratos dle do- 
mingo vemos, por ejemplo, a 
un grupo de niños abrazados 
y contentos, demostrando la 
amistad que existe entre ellos; 
en otra obra, vemos a tres 
muchachas arregladas para 
salir a pasear, posando rígida- 
mente y sin naturalidad, pero 
desde luego, orgullosas de ser 
objeto de fotografía; así, en 
otro caso, tenemos a dos poli- 
cías tratando de proyectar el 
poder y la seriedad propios de 
su rol social En la serie Retra- 
tos de Espinazo, vemos a cua- 
tro niñas mojadas, con actitud 
de curiosidad y desconfianza 
hacia el fotógrafo. 

De esta manera, vemos 
cómo, al posar, cada retrato 
se convierte en la imagen que 
se quiere proyectar de uno 
mismo. Pero al hablar de la úl- 
tima serie, la que reúne a artis- 
tas y amigos del fotógrafo, 
más que hablar de imagen, 
habría que hablar de persona- 
lidad, puesto que son más 
bien actitudes planeadas las 
que observamos. En general, 
éstos aparecen con menos 


naturalidad que el resto de los 
fotografiados, ya que están 
más conscientes de encon- 
trarse ante una cámara y sus 
efectos, y no pueden por tanto 
perder el estilo, ya que el pro- 
ducto final —su imagen foto- 
grafiada— será un objeto “ar- 
tístico”. 

En resumen, podríamos 
decir que las fotografias de 
Llaguno muestran la actitud 
que cada uno revela frente a la 
cámara fotográfica y la manera 
en que se vive la experiencia 
de ser fotografiado, lo cual, 
obviamente, es manifestado 
de diversas maneras, depen- 
diendo del individuo. Esto sig- 
nifica que todos reaccionamos 
de diferente manera frente a 
una cámara, y que de cierto 
modo y en algún momento, 
todos nos vemos invadidos 
por la vanidad y la curiosidad 
de saber cómo nos vemos y 
cómo nos ven. De ahí que tra- 
bajos como el de Juan Rodri- 
go Llaguno resulten importan- 
tes, ya que muestran una fa- 
ceta propia del hombre. 
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Juan R. Llaguno. 


Raquel Tibol, 1993. 
Julio Galán, 1990. 
Guillermo Santamarina, 1992. 
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Allen Ginsberg. Wiliam Burroughs. 


LIBROS 


FOTOGRAFÍA BEAT 


Allen Ginsberg: Photographs 


“Hace muchos años chinos 
una foto valía por mil palabras, 
hoy, después de muchos 
miles de años americanos, una 
foto vale mil dólares o más...” 
Así abre Gregory Corso el libro 
Allen Ginsberg: Photographs, 
impreso en Japón, en riguroso 
blanco y negro, muy en la 
estética de los años cincuenta. 

Allen Ginsberg es una 
especie de álbum privado, un 
registro de los amigos y del 
tiempo transcurrido. No del 
tiempo lineal, medido por los 
relojes, sino de un tiempo inte- 
rior que se mueve al compás 
de los afectos. 

Ginsberg, fotógrato y poe- 
ta, capta los gestos y las acti- 
tudes de una familia atípica, 
una familia por elección, basa- 
da en afinidades electivas. 
Hoja tras hoja aparecen Jack 
Kerouac junto a Neil Cassidy, 
William Burroughs y Paul 
Bowles, Gary Snyder, 
Lawrence Ferlinghetti, Basil 
Bunting, Peter Orlovsky y 
Robert Frank, algunos de ellos 
personajes famosos y otros 
más olvidados, pero igual- 
mente legendarios. 


Patricia Gola 


Al pie de cada una de las 
imágenes, Ginsberg anota al- 
gunas cosas que las fotos le 
traen a la memoria: circuns- 
tancias en las que fueron 
tomadas o pasajes de un dia- 
rio irregular. Otras veces des- 
cribe la foto en estilo tele- 
gráfico, como reafirmando a 
través de la palabra escrita 
aquello que la imagen de por 
sí dice, o bien aquello que deja 
fuera. Así, el retrato de 
Burroughs, autor de El almuer- 
zo desnudo, lleva escrito al 
pie: “William Burroughs leve- 
mente pasado, la pared de su 
jardín Villa Muneria Tánger, 
mirándome con suspicacia, 
“¿Para quién trabajas? (Who 
are you an agent for?)".* 

Desde otra perspectiva, el 
libro es un acercamiento a la 
generación beat, como se 
llamó a ese grupo de poetas y 
escritores que, en la década 
de los cincuenta, mostró su 
rechazo a la sociedad esta- 
dunidense socavando sus 
principios políticos y morales. 
Eran escritores marginales, 
algunos de ellos salidos de 
reformatorios, en una época 
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Peter Orlovsky y su familia. 


en que la droga y el vaga- 
bundeo se aliaban a otros via- 
jes a lo primitivo: México, 
Nueva Delhi, Tánger. 

En los momentos más 
anecdóticos y narrativos, priva 
la instantánea, el snapshot. 
Aquí el poeta-fotógrafo despl- 
lega sus mejores armas. Hay 
una exploración y una búsque- 
da de una fotografía sin artifi- 
cios, directa, que recurre al 
arte de la improvisación, como 
en el jazz, las novelas de 
Kerouac o los poemas del pro- 
pio Ginsberg. Estas casi cien 
fotos de Ginsberg, fechadas 
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Allen Ginsberg. Robert Frank. 
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Peter Orlovsky. Robert Frank fotografiando a Allen Ginsberg. 


entre 1953 y 1987, revelan un 
uso peculiar de la cámara, dis 
tinto al de los fotógrafos 
profesionales y análogo a sus 
exploraciones literarias. 

Es la épica de una genera- 
ción golpeada —del under- 
ground a la road picture— la 
que aparece en el álbum de 
Ginsberg, en el que las foto- 
grafías, como en los años chi- 
nos, valen por mil palabras... 


NOTA 


1 La cita continúa así: “El tras- 
treó entre las líneas, el méto- 
do (cut-up) de análisis del 


lenguaje, interrogándose sobre 
las fuentes de mi condi- 
cionamiento, tal vez el liberal 
profesor Trilling, tal vez “una 
corporación de insectos 
gigantes de otra galaxia", con- 
spirando para crear condi- 
ciones Nova en el planeta y 
exterminar al animal humano, 
otra forma vida, se mueven 
entre el césped, invasión de 
virus. Visita de Timothy Leary, 
tomamos cilocibina, Bill se 
encerró tras su puerta con un 
movimiento de su mano, alér- 
gico, época de paranoia. Peter 
Orlovsky partió solo para 
Atenas Estambul Cairo Beirut 
Tel Aviv, Bill tomó el avión para 
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la Conferencia Escandinava 
sobre el L.S.D., 1961." 


Allen Ginsberg: Photographs. 
Prólogo: Gregory Corso. 
Edición: Twelvetrees Press, 
California, 1990 


